Всеволод Кшесинский - Страсти по Вечному городу
В общем, Джованни попросил Мадонну, чтобы она подсказала ему, как быть. И вот в ночь пятого августа — это очень важная деталь — Мадонна явилась Джованни во сне и сказала: «Построй базилику там, где утром будет падать снег». Джованни проснулся и думает: «Какой снег в августе! В Риме даже зимой снега не увидишь!»
Но все-таки он выглянул в окно и увидел — действительно идет снег! Он выбежал на улицу и встретил папу Либерия. Оказывается, папе Мадонна тоже приснилась и посоветовала сходить на снег посмотреть — видимо, на тот случай, если Джованни не поверит.
— Надо же! — умилилась Лёка Ж. — Ой, а мне вот тоже как-то приснился сон…
И она тут же подробно рассказала нам о своем удивительном сновидении, в котором она встретилась со своей одноклассницей Инессой в каком-то кабаке. Я хотел сказать Лёке Ж., что это больше похоже на эпизод из ее реальной жизни, но она была так увлечена, что я не стал перебивать. Лёка Ж. в лицах изображала, как Инесса показывала ей фотки со своей свадьбы, на которых она была в красивом белом платье с тюрнюром, а рядом какой-то мужик в костюме, и это был не Ромка. Ромка — это тоже одноклассник, пояснила Лёка Ж., он Инессу любил и хотел на ней жениться.
— И вот потом узнаю, что она действительно выскочила замуж за финна и обо мне, зараза, даже не вспомнила! — со значением сообщила Лёка Ж. — Представляете, какой сон! Как думаете, может, у меня дар провидения?
— Во сне видит, наяву бредит. Сон правду скажет, да не всякому! — выдал я поговорки из рабочего лексикона.
Лёка Ж. открыла рот, чтобы дать достойный отпор, но Гарик не унимался. Папы римские не давали ему покоя через века. В 431 году папа Либерий распорядился построить на Эсквилине базилику, а Джованни стал спонсором. Церковь назвали Санта-Мария-Либериана, Санта-Мария Снежная, а потом — Санта-Мария-Маджоре, что значит «Мадонна Большая». Каждый год пятого августа в Санта-Мария-Маджоре идет месса, и с потолка кидают белые цветы.
— Жаль, что мы не можем задержаться до пятого авцста… — вздохнула Лёка Ж. — Здесь такое дешевое вино…
— Да, — согласился Гарик и вернулся к истории базилики.
Папа Сикст V объявил, что Санта-Мария-Маджоре — это центр Рима, и не только потому что к ней ведут улицы от всех главных храмов. Гарик предложил нам лично в этом убедиться и зайти в храм, чтобы увидеть надгробия патриция Джованни и его жены, устроенные прямо в полу, Sacra em Culla в крипте, шесть досок из яслей, в которых маленький Христос спал в Вифлееме, привезенные Еленой из Иерусалима, Сикстинскую капеллу…
— Разве она не в Ватикане? — спросил я, начиная уставать от словоохотливости Гарика.
— Это другая, — назидательно объяснил он. — Ту, в Ватикане, заказывал папа Сикст IV. А эту — папа Сикст V, здесь его и похоронили. Ее сделал друг папы, Доменико Фонтана — я вчера о нем говорил. Красивая капелла. И папе понравилась…
«Интересно, у всех римских пап такая активная загробная жизнь?» — подумал я, но не стал спрашивать об этом Гарика, который уже пытался увлечь Лёку Ж. в обитель христианских раритетов. Она почему-то не спешила. Странно, ей же так хотелось увидеть витраж с Мадонной. Но теперь она напрочь об этом забыла, вглядываясь в здания на противоположной стороне площади, за колонной.
— Что это там? — спросила Лёка Ж., надела очки и прочитала вывески: — «Па-сти-се-рия» и «Ге-ла-те-рия»… Кажется, это что-то съедобное?
Гарик подтвердил предположение Лёки Ж., объяснив, что пастичерия — от слова pasticci, пирожки — это что-то вроде нашей кондитерской, а джелатерия — от gelato, мороженое — это кафе-мороженое.
Лёка Ж. тут же направилась к заведениям общепита, решив начать с пастичерии.
Гарик порекомендовал тирамису — итальянский десерт на основе кофе, шоколада, сладкого сыра маскарпоне и печенья. Разумеется, Гарик не преминул скормить Лёке Ж. вместе с десертом и занятные истории о его возникновении. Благо историй у него много по любому поводу.
— Tiramisù в переводе с итальянского — «подними меня», — объяснил Гарик, пожирая Лёку Ж. глазами.
Думаю, имелось в виду «подними мне настроение» или «взбодри меня». Кофе, как известно, возбуждает, а шоколад способствует выработке эндорфинов, гормонов радости. Плюс савоярди — савойские «дамские пальчики», воздушный бисквит в виде трубочек. Плюс вино марсала, коньяк или ром. И бодрость обеспечена.
Честно говоря, Гарик меня утомил. И как только он открыл рот, чтобы пуститься в гастрономический экскурс, стремясь в очередной раз поразить Лёку Ж., я перехватил инициативу. О тирамису — моем любимом десерте я знал не меньше самого начитанного специалиста. Тирамису придумали в конце XVII века сиенские повара. Печально известный неудачной женитьбой и еще более неудачными наследниками герцог Тосканский Козимо Медичи был жутким сладкоежкой. Когда он посетил Сиену, местные кулинары приготовили для него zuppa del duca — «тюрю герцога». Медичи привез рецепт во Флоренцию, оттуда новое лакомство проникло в Венецию, где местные куртизанки и назвали десерт «тирамису», вряд ли имея в виду только поднятие настроения.
Гарик в это время не сводил с Лёки Ж. плотоядного взгляда и периодически фривольно подмигивал. Лёка Ж. благоговейно внимала. Меня эта идиллическая сцена начала раздражать. Тем более что свой тирамису я давно уже доел. Поэтому я поднялся и вышел на улицу.
Выкурил сигарету. Заглянул в пастичерию — Лёка Ж. внимательно слушала Гарика. Мне же слушать его не хотелось. Но стоять на улице просто так тоже было не слишком приятно, тем более с больной ногой. Чтобы чем-нибудь занять себя, я поковылял в джелатерию.
Конечно, как и любой турист, приезжающий в Италию, я был наслышан о римском мороженом, вкус и разнообразие которого не имеют аналогов. Но того, что увидел, никак не ожидал. Огромная витрина крохотной джелатерии была заставлена металлическими лотками с мороженым всех мыслимых цветов и оттенков — от классических черного и белого до бирюзового и красно-зеленого, как слезы Санта-Марии-Маджоре. От одного перечисления названий захватывает дух. «Mandorla», «Amarena», «Frutti di bosco», «Pompelmo», «Bacio», «Meringata», «Lampone», «Anguria», «Cioccolato fondente», «Fior di latte», «Zabaione», «Cocco»… Для тех, кто не в курсе, из чего какое мороженое сделано, на лотках лежали персик, лимон, орехи, клубника, киви, шоколад.
Продавец клал мороженое по три шарика в один вафельный рожок. Рожки тоже предлагались разнообразные — от маленьких до больших с полосой шоколадной крошки поверху. Цена мороженого колебалась от 3 до 5 евро в зависимости от размера рожка.
Вообще-то я к мороженому равнодушен, но тут, каюсь, удержаться не смог. Взял большой стаканчик — гулять так гулять — и попросил положить в него «Pesca» (персиковое), «Pistacchio» (фисташковое) и «Cioccolato all’arancia» (шоколад с апельсиновыми цукатами). Шарики были большие, и есть их надо было быстро, чтобы не успели растаять. Продавец воткнул в букет мороженого вафельный листик и трубочку, которые, как я понял, можно использовать вместо ложки.
Едва я расположился поудобнее, как появилась Лёка Ж. в сопровождении Гарика. Лёка Ж. тут же набросилась на мое мороженое и начала щебетать по поводу его райского вкуса. Тем временем Гарик взял Лёке Ж. «Fragola» (клубничное), «Bacio» («Поцелуй»: шоколад с лесными орехами) и «Viagra» (с афродизиаками), а себе — «Zabaglione» (с марсалой и яичными желтками), «Fior di latte» («Цветок молока»: сладкие сливки) и «Cioccolato con peperoncini» (шоколад с апельсином и перчиком). Объясняя Лёке Ж., из чего сделано последнее мороженое, Гарик акцентировал ее внимание на перчике. Она сделала вид, что не поняла. Мороженое разноцветными каплями падало на ее одежду. Гарик вытирал их своим носовым платочком и травил байки. Лёка Ж. изредка вставляла свое удивленное «Да ну!».
Итальянцы, конечно, считают, что это они изобрели мороженое, сказал Гарик. В первой половине XVI века флорентийский повар Руджери, служивший при дворе Екатерины Медичи, приготовил sorbetto — сорбет, десерт из фруктов со льдом и сахаром. Отведав холодное лакомство, герцогиня Медичи взяла Руджери с собой во Францию, чтобы он обслуживал ее свадьбу с Генрихом II Орлеанским. На свадьбе в Париже флорентийский повар приготовил несколько десятков видов шербета, всех поразил, стал знаменит, но продал рецепт и вернулся в Италию, где до конца жизни разводил кур.
А в 1686 году сицилиец Франческо Прокопио деи Колтелли основал первое кафе-мороженое в Париже. В 1770 году генуэзец Джованни Бозио открыл первую лавку мороженого в США, в 1903 году эмигрировавший в Америку Итало Маркони запатентовал вафельные стаканчики для мороженого. В общем, если бы не итальянцы, мир ни в жизнь бы не узнал, что такое настоящее мороженое, утверждал Гарик, который вообще-то, как я понял, сильно недолюбливал своих нынешних соотечественников.
— А я читал, что мороженое изобрели в Китае примерно в III тысячелетии до нашей эры, — вмешался я, доев мороженое. — Китайцы смешивали мякоть апельсинов, лимонов и гранатовых зерен со льдом. Если не ошибаюсь, это и есть sorbetto? Во всяком случае, похоже. Такой десерт знали и в Древней Греции. Еще Гиппократ рекомендовал замороженные фруктовые десерты для улучшения самочувствия и поднятия настроения…
