А. Нуне - Дневник для друзей
пока меня не было, скончалось очень много человек.
многих я и не видела, пока была на больничном эти десять дней, например мужчину 47 лет.
появился новый ходячий мужчина 61 г.р. он сам пока передвигается на коляске.
к нему приезжает молодая на вид женщина, которую фрау К. приняла поначалу за дочку, как она мне сказала. но это его «спутница жизни», как говорят сестры и он сам.
у немцев очень строго это разделение, никогда незарегистрированную спутницу, пусть даже много лет ведущую совместное хозяйство и имеющую общего ребенка, не назовут женой, если брак не зарегистрирован.
помнится, авиаконструктор все поправлял меня, когда я называла женщину, с которой он жил много лет и которая приезжала к нему жить в хоспис, супругой: «с супругой я развелся, а это спутница жизни».
у новенького и спутницы имеется ребенок восьми лет.
и еще крошечная собачка Лиззи, которая всегда сопровождает хозяйку.
Пятница, ноябрь, 9, 2012
вчера гуляли с новеньким.
погоды стоят самые мои любимые: плюс десять и непрерывный мелкий дождь. оказалось, и ему нравится гулять под дождем.
прежде, при ясном солнце и тепле, и то было не допроситься пойти погулять: одним и хотелось бы, да было больно передвигаться даже в коляске, а другим не хотелось: перед смертью многие экономят не только на эмоциях, но и на впечатлениях.
а его я застала, зайдя в комнату во время раздачи кофе с пирогами, сидящим на балконе в шапочке и куртке – он живет в одной из редких комнат с балконом.
спросил, можно ли ему спуститься пить кофе в кафе, так как ему хочется общения. я, конечно, согласилась, а когда он пришел, предложила пойти погулять. он с радостью согласился. и вот мы наворачивали круги под дождем в полном одиночестве, все разумные люди из соседних домов только смотрели на нас в окно и, наверное, диву давались.
а мы осматривали архитектурный ансамбль, к которому принадлежит и наше здание хосписа. там все и вправду красиво, уже сколько хожу, не перестаю любоваться.
протолкала коляску и к огромной водонапорной башне позапрошлого века. оказалось, что мой спутник возглавляет огромную строительную фирму и рассматривает здания с профессиональным интересом. сказал, что хочет узнать, почем тут продают квартиры в отреставрированных домах.
пока катались, ему на мобильник несколько раз звонил его заместитель, все с важными вопросами по строительству, он давал указания: сейчас он продолжает возглавлять четыре проекта по строительству огромных зданий.
он из тех, кто настаивает на «ты». еще в прошлый раз его молодая спутница жизни обратилась к пожилым пациенткам: будем на ты?
сказал, что думал, что я француженка.
вечером за ужином было очень уютно. на улице дождь, у нас за красиво накрытым столом с горящими свечами сидело шесть человек: присоединилась еще и волонтерша средних лет.
обычно у людей в хосписе складываются очень товарищеские отношения, просыпается чувство локтя.
еще один мужчина, лет под семьдесят, был строителем в прошлой жизни. он очень мается. спускается часто ко мне или бродит по коридорам, не сидится ему в комнате: телевизор не может смотреть, книг не читает. в кафе послушал включенное радио, вещавшее натужно-оптимистическими голосами, и воскликнул: «какая невероятная чушь! нельзя ли это выключить? как можно такую чушь вещать?».
я сказала, что согласна с ним, но многим людям нравится это слушать. «наверное, они не так сломаны, как я».
«чем же вы дома занимались, когда было скучно?» – «дома мне никогда не было скучно. всегда была работа, на огороде или по дому, тут залатаешь, там пороешь».
за столом они нашли интересную обоим тему о способах покрытия крыш. я заметила, что пожилой уже не может мазать маслом хлеб и стал есть сухую корочку. предложила помазать. затем он захотел сам налить себе воды из бутылки, но не смог, помогла сидящая рядом волонтерка. и спросила: «а бутылочку сами закроете или тоже помочь?» – «сам закрою, это я еще умею!» – «правильно, Х., надо делать всегда то, что еще умеешь!» – поддержал его сидящий рядом владелец собачки Лиззи. – «да это теперь единственное, что я еще умею делать!» – ответил Х. – «неважно. главное, что ты умеешь это делать и делаешь». – «да, я вот никогда не думал, что до такого дойду, никогда!» – «да никто из нас не думал об этом, Х.!» – воскликнул хозяин Лиззи, а все остальные согласно закивали.
«к сожалению, жизнь так краткосрочна, а смерть так много времени длится», – изрекла фрау К.
«это вы замечательно сказали!» – похвалил директор строительной фирмы и остальные тоже умиротворились этой фразой, продолжая беседу на гастрономические темы и предлагая друг другу масло и тарелки с сырами и колбасой. особой популярностью вчера пользовался творог с зеленью, все его дружно нахваливали за свежесть и вкус.
вечером к шефу строительной фирмы приехала старая знакомая, с которой он давно не виделся. она выспрашивала его про молодую жену, высказывая восхищение. он явно привык брать на себя ответственность за все. ему одному из всех больных я сказала, что работаю последний день. остальным решила поберечь эмоции. он деловито мне сказал: «а где вы дальше будете работать? позвоните мне на днях, вы же знаете мой телефон? обсудим в спокойной обстановке варианты!». за ужином он разруливал проблемы своей старой знакомой, давая ей советы.
сегодня был последний день работы. несмотря на то, что опять было заседание с медиатором, зам. заведующего, повторявший, что ему очень нравится, как я обхожусь с людьми (хотя в хосписе не было ни одного человека, который бы плохо обходился с людьми, если эти люди были пациенты, а не коллеги), улучил время и сбегал на соседний огромный цветочный рынок, купил мне очень красивый букет.
на этом же рынке заказывают цветы для хосписа. по пятницам приходил рассыльный с цветами, привозил роскошные букеты, со вкусом оформленные, но из несколько долгоиграющих цветов, а также ворох цветов с длинным стеблем, которые по одному ставились в вазу каждому в комнату. поначалу это были красные гвоздики, но затем стали привозить астры самых пестрых расцветок. я поднималась с ворохом по комнатам и спрашивала у каждого, какой цветок он себе выберет. так им больше нравилось, чем когда им приносили заранее уже поставленный в вазу цветок. а по вторникам приходил рассыльный из продуктового магазина. ввиду наступившего хаоса в правлении все счета отдавали мне. к своему изумлению, узнала, что на цветы уходит в три раза больше денег, чем на еду.
и вот заведующему оформили, не знаю, на его ли вкус или просто опознав в нем работника хосписа, букет из прочных цветов. глядя на него, каждый раз вспоминаю:
Я пришел в оранжерею и, сорвав сухой листок,
Молвил: «Дайте мне дешевый, прочный, пахнущий цветок».
Немцу дико: «Как так прочный? Я вас плохо понимал…»
«Да такой, чтоб цвел подольше и не сразу опадал».
Вторник, декабрь, 18, 2012
сегодня случайно встретила в метро и.о. начальника хосписа – до сих пор так и живут, не нашлось желающих возглавить этот хоспис.
спросила, как фрау божий одуванчик. сказал, что она скончалась на прошлой неделе. «но ведь она сама этого очень хотела», – в утешение сказал он мне.
да, хотела.
помнится, в один из последних дней в хосписе, глядя на нее, подумала: «только бы не было такой старости, когда мечтаешь о смерти, а она не приходит». И тут же она будто ответила мне:
«вы такая хорошая! я молю нашего Господа, чтобы он даровал вам очень долгую жизнь!»
Сноски
1
Кнут был белым медвежонком, родившимся в берлинском Zoo и принесшим большой доход. его сделали эмблемой зоопарка, повсюду продавались вещи с его фотографией. родная мать отказалась его кормить, и Кнута выходил один из работников зоопарка, ставший резко популярным. каждый день ему приходили несколько десятков писем от женщин, предлагавших ему руку и сердце. он уволился неожиданно из зоопарка совсем еще не старым, кажется, ему и пятидесяти не было, сидел дома безработным и где-то спустя год умер в одиночестве в своей квартире. кажется, труп обнаружили по запаху.
2
Она для меня все (нем.)
