А. Нуне - Дневник для друзей
к мужу ее выпускают снова гулять – ее раньше выкатывали в коляске к нему, они сидели во дворе или в холле дома престарелых, каждый день от трех до пяти. вчера ее тоже выкатили, я прошла мимо в ближайший магазин докупить мелочей и увидела, что она сидит там без маски.
так что людей, к которым надо заходить в маске, стало четверо. к двум предыдущим женщинам прибавилась она и еще один мужчина 1961 г.р., говорящий, но не ходящий. кажется, одна из опухолей поразила его ногу.
одна из них фрау Б., та, что вела себя как на модном курорте. она и продолжает себя так вести, всегда улыбается, когда к ней заходишь, любезно благодарит за мятный чай (обычно она только его заказывает, почти ничего не ест). написала для меня рецепт своего любимого тыквенного супа, хотя сказала, что сама вряд ли сможет его сейчас съесть. сидит все время взаперти в своей комнате из-за этой мультирезистентной бактерии, но всегда готова к безукоризненной светской беседе. один лишь раз поделилась со мной эмоционально значимым: как ей хочется еще раз вернуться к себе домой, выстирать вещи и все аккуратно разложить, полотенца отдельно, простыни на нижнюю полку, а ночные рубашки в тот шкафчик, в котором им полагается храниться, получая огромное удовольствие уже от вербализации своих мечтаний. почему бы не попросить постирать их кого-то из знакомых, – спросила я, – ведь наверняка найдутся такие доверенные лица?
– нет, они все равно не смогут прогладить вещи и уложить их так, как мне нравится! ах, если бы я только еще один раз смогла бы вернуться домой и все разложить по местам так, как считаю правильным!
фрау К. тоже в какой-то момент забеспокоилась о своих цветах на балконе, но потом подтянулась, взгляд потух, она махнула рукой и сказала: «пора уже научиться отпускать, не так ли?»
Пятница, сентябрь, 21, 2012
давно не писала по теме.
сама болею уже неделю, не хожу на работу. вдруг поняла, как сильно устала, какое напряжение там требуется.
еще и сам коллектив хосписа продолжает лихорадить. они не успокоились, выгнав с работы организатора хосписа. оказывается, у них до сих пор идет борьба стенка на стенку.
уже длительное время раз в неделю проходят многочасовые разборки с медиатором. пациенты в это время исключительно на мне. не знаю, даст ли им это что-то. наладить отношения с бывшей начальницей медиатор им не помог.
меня все это касается косвенно: в разборках я не участвую и принципиально стараюсь держаться в стороне. но мне стали намекать, что одна из стенок за меня, а другая – против.
кто именно к какой стенке принадлежит, я надеюсь не узнать до конца работы, а то боюсь, что душевного просветления не хватит на дальнейшее ровное отношение ко всем. а так они пока в лицо все любезны, а что там за глаза кто говорит – их проблемы.
к сожалению, я подала уже прошение на продление срока в платящую мне зарплату инстанцию, не имеющую отношения к хоспису.
теперь равно опасаюсь как продления срока работы, так и отказа в продлении.
кажется, оба решения вызовут одинаковый облом. тем более что в такой напряженной обстановке не вижу дальнейших перспектив для продолжительной работы.
начала приглядываться к другим хосписам, но все они, увы, вроде религиозные, протестантские. да и ставки везде заполнены. я работаю на временной, вроде социального работника, а на деле, как мне объяснили, перечисляя обязанности, статус типа домоправительницы.
с ужасом думаю о возвращении на работу после такого большого перерыва: мне еще несколько дней сидеть на больничном. кого там еще застану из прежних пациентов?
жив ли еще мужчина, который жаловался, что в Германии нет такой совершенной службы, как в Голландии, когда по желанию больного отправляют на тот свет? он агонизировал в мой последний день работы. до этого проявлял обычную мужскую капризность, но раздражения я не испытывала, глядя на его страдания. тем более что после химии у многих меняются странным образом вкусовые ощущения, многое они не в состоянии есть.
я пробовала давать ему разные супы и сама предлагала, что посижу, подожду, пока он попробует, если не понравится, принесу ему другой. на этом месте я должна сделать душераздирающее признание: мне пришлось поступиться своими принципами.
раньше я с возмущением относилась к полуфабрикатам.
но в самом начале работы была лежачая больная, которая не общалась, только на ужин просила прозрачный куриный бульон. я вначале размораживала ей приготовленные поварихами куриные супы из морозилки, но она каждый раз говорила, что это не то.
на четвертый, что ли, раз, я пошла против себя и заварила ей бульон магги, самый простой: чайная ложечка на стакан, как растворимый кофе.
и у нее заблестели глаза после того, как она попробовала: «большое вам спасибо, это именно то, о чем я мечтала!». и так еще неделю она была счастлива этим бульоном до самой своей смерти.
следующим этапом было, когда новая пациентка, поступившая в комнату, где лежала до нее русская, попросила суп из спаржи.
эта новенькая меня поразила – видимо, болезнь у нее агрессивная, и она не успела пройти еще через все ады химиотерапии, внешне сохранила цветущий вид рыжеволосой красавицы кустодиевского типа.
рождения она 1958 г., но выглядит моложе. не верится, что эта пышная розовая плоть поражена изнутри и дни ее сочтены. в первый день муж просидел с ней целый вечер, тоже отказывался от еды, затем спустился перед уходом в столовую и попросил поесть. из-за него я опоздала на автобус. но потом он не появлялся.
так вот, в первый день новенькая попросила суп из спаржи. а в морозилке все спаржевые супы собственного изготовления уже кончились.
пришлось варить из пакета. заодно обошла всех пациентов и спросила, кто еще будет суп из спаржи. почти все страшно обрадовались, так что варила сразу из нескольких пакетов, при том что едят они вдвое-втрое меньше нормальных людей.
некоторым супы разносила прямо в поилках, так как они не в состоянии уже глотать даже с ложечки. в их числе был и полицейский. у него как раз сидели с визитом две коллеги, с одной из которых я уже описывала беседу, такие весьма мужественные с виду дамы.
не совсем понятно, зачем они приходят и сидят так подолгу, он не в состоянии общаться совсем, слаб и озлоблен, силы все уходят у него на эту злобу.
я обрадовалась, увидев дам, сунула в руки ближайшей от меня поилку и сказала: «попробуйте его накормить, я совсем все размельчила, чтобы он мог глотать, а то он совсем не ел ничего».
дамы растерялись, было заметно, что они непривычны к таким занятиям, им бы больше на плацу команды раздавать и стрелять.
через час заглянула, они старательно кормили и, кажется, были счастливы своей новой ролью и ответственностью.
потом встретила их в коридоре, когда они собирались уходить, и дама-полицейская, которая кормила, похвалила меня: «чудесный суп вы сварили! я попробовала! лучше не бывает! как у мамы! он все съел!»
остальные пациенты тоже были довольны, поэтому я решила отбросить предубеждения и на следующий день для разнообразия принесла всем, кто может есть только из поилки, прозрачный куриный бульон магги. и опять все были довольны.
вот так мне пришлось пересмотреть свои взгляды на супы из пакетов.
Понедельник, октябрь, 1, 2012
в прошлый четверг возвращалась со страхом и трепетом после почти двухнедельного отсутствия, боялась, что никого уже не застану.
но все почти оказались на месте, только господин, желающий шприца, который уже при мне начал агонизировать, скончался, и еще тот, кого сестры прозвали алкоголиком.
по российским меркам он был абсолютно непьющий человек: несколько бутылок пива по 0,33 в день.
он часто спускался (просил сестер, чтобы спустили на коляске) ко мне поболтать. делился своими рецептами, например любимого немецкого блюда из тушеной на сале красной капусты и т. д.
я предлагала открыть ему бутылочку пива. он соглашался. немцы любят пить пиво прямо из бутылки, даже в кафе. некоторые мои российские гости, считающие себя панками, не смогли скрыть своей шокированности во время оно, когда им предложили пиво выпить прямо в бутылочках. пришлось просить для них кружки, которые в тех заведениях имелись, конечно, для иностранных снобов, но считались не комильфо.
когда он пришел в первый раз ко мне, я спросила, предлагая пиво, как он будет пить, прямо из бутылки или дать ему стакан – у себя в комнате он пил, разумеется, из бутылки.
он долго серьезно думал и попросил все же дать кружку: «мы же в культурном месте, в кафе»!
еще беседовали с ним о музыке, в которой он прекрасно разбирался. а я ни бум-бум.
фрау К. явно на меня обижена за мое долгое отсутствие и не скрывает этого.
до моего удаления на больничный у фрау К. почти каждый день были визитеры. она спускалась с ними в специально оборудованные гостевые комнаты, которыми практически никто не пользуется, а после ухода гостей приходила делиться со мной впечатлениями.
