Джонатан Коу - Какое надувательство!
— Я знаю.
— Хорошие сцены секса всегда трудно писать.
— Я знаю.
— И все равно спасибо. — И еще одна запоздалая мысль: — Мы должны с тобой на днях пообедать, как в старые добрые времена.
— Компания больше не разрешает мне угощать авторов обедами, — ответил Патрик. — Но если ты знаешь какое-нибудь не сильно дорогое место, мы всегда можем скинуться.
Когда я выходил за дверь, он наливал себе воды.
3Моя встреча с Патриком затянулась, и я чуть не опоздал в особняк «Тщеславие». По дороге я надеялся где-нибудь перекусить, но времени не оставалось, пришлось довольствоваться шоколадками. Я купил какой-то новый батончик под названием «Твёрлз»: спиральки чешуйчатого шоколада, облитые густой и сочной сливочной глазурью. Оказалось совсем недурно, хотя нахальства им, конечно, не занимать: назвали батончики «новыми», а сами явно сперли концепцию «Риппла». Тем не менее эта шоколадка казалась как-то тверже, толще и питательнее. Еще я купил пакетик «Молтизерз», но открывать его уже не захотелось.
В «Павлин Пресс» ноги меня несли сами, и причина может показаться довольно дурацкой. Первым сотрудником издательства, с которым я познакомился, была женщина по имени Элис Хастингс — именно она предложила мне написать книгу об Уиншоу, — и у нас, как мне примерещилось, немедленно установилось какое-то взаимопонимание. К тому же, следует прибавить, она была молода и очень хороша собой, так что возможностью и необходимостью дальнейших встреч с нею в немалой степени определялась и привлекательность всего проекта. Но случиться этому было не суждено. Меня вскоре вверили опеке некой миссис Тонкс — откровенной и весьма приветливой даме довольно преклонных лет, которая со временем взяла на себя полную ответственность за весь мой творческий процесс. К обязанностям своим она относилась серьезно и всеми силами старалась дать мне понять, что я в надежных руках каждое Рождество, например, отправляла мне бандероль в подарочной упаковке со своими любимыми книгами, изданными «Павлином» за год. Таким вот образом моя библиотека украсилась литературными перлами вроде «Великих сантехников Албании», «300 лет халитоза», ошеломляющим исследованием преподобного Дж У. Чечевиджа «Итак, вы считаете, что знаете о плинтусах все?», а также поистине незабываемым мемуаром — хоть я сейчас и не могу припомнить имени автора, — озаглавленным «Жизнь в упаковке. Фрагменты автобиографии. Том IX: Пенопластовые годы». Я ценил такую щедрость, но она едва ли могла заменить мне новые встречи с Элис. Во время редких самоличных визитов в издательство (раза три или четыре) я всегда подчеркнуто осведомлялся о ней. Но всякий раз удача отворачивалась от меня: Элис всегда выходила на обед, была в отпуске или работала с автором. Но даже теперь, как это ни абсурдно, через восемь лет после нашей первой и единственной встречи, меня пробивало сладким томлением сексуальной ностальгии, когда я входил в здание. Мысль о том, что мне может посчастливиться хоть мельком увидеть ее или перекинуться с нею словом, прибавляла упругости моим шагам, и на кнопку вызова лифта я нажимал с весьма напыщенным взмахом.
Как бы то ни было, сегодня меня бодрила даже непритязательная деловитость миссис Тонкс; обсуждать с ней дела было несравненно легче, нежели вести переговоры с Патриком. Я почти блаженствовал. Или рассчитывал блаженствовать, пока стоял, вглядываясь в зеркало кабины и стирая с нижней губы шоколадный мазок, а лифт тем временем плавно возносил меня на девятый этаж.
Но когда миссис Тонкс, вместо того чтобы парить меня в приемной, сама поспешила навстречу, едва заслышав, что я вошел в редакцию, стало ясно: что-то не так. Крепкое деловое лицо пылало не свойственным ему румянцем, пальцы нервно теребили крупные деревянные бусы, спускавшиеся на колышущуюся грудь.
— Мистер Оуэн, — выговорила она, не успев перевести дыхание, — я пыталась дозвониться вам все утро, чтобы вы не ездили зря.
— Вам не удалось просмотреть рукопись? — спросил я, следуя за нею в просторный удобный кабинет, декорированный деревцами бонсай и современными абстрактными скульптурами.
— Я намеревалась прочесть ее сегодня до вашего прихода, — ответила она, усаживая меня в кресло, — однако мне не позволили обстоятельства. У нас здесь все кувырком. Произошло нечто неслыханное. Чтобы не томить вас более, скажу: сегодня ночью нас ограбили.
Никогда не мог придумать, как следует реагировать на такие заявления. На сей раз ответ мой прозвучал примерно так:
— Какой ужас. — За этой репликой последовала вторая: — Надеюсь, ничего ценного не пропало?
— Не украли совершенно ничего, — сообщила миссис Тонкс. — За исключением вашей рукописи.
Тут я заткнулся.
— Она лежала у меня в верхнем ящике стола. Судя по всему, долго искать ее вору не пришлось. Полицию пока не уведомляли: сначала мне хотелось поговорить с вами. Мистер Оуэн, известна ли вам причина, почему рукопись пропала именно сейчас — вскоре после того, как мы ее получили? Быть может, вы совершили в последнее время что-либо, насторожившее кого-то относительно того факта, что вы возобновили работу над этой книгой?
Я задумался на секунду и ответил:
— Да. — И, сердито расхаживая по комнате (а сердился я только на себя), рассказал ей о газетном объявлении. — Помимо всего прочего, это должно было означать объявление войны. Закодированный вызов. И его, очевидно, кто-то принял.
— Делать этого не следовало, — сказала миссис Тонкс. — По крайней мере, не стоило давать наш адрес, предварительно с нами не посоветовавшись. В любом случае, вопрос остается открытым. Украсть ее мог кто угодно.
— Не думаю. — Мои подозрения стали проясняться. — Некоторые члены семейства Уиншоу уже доказали свою заинтересованность в том, чтобы воспрепятствовать выходу этой книги, и меня бы вовсе не удивило…
Миссис Тонкс не слушала.
— Мне кажется, следует сообщить об этом мистеру Макгэнни, — сказала она. — Пройдемте со мной, будьте добры.
Мы вышли обратно в приемную, и на несколько минут она исчезла за дверью другого кабинета, оставив меня наедине с секретаршей. Убаюканный перестуком по клавишам компьютера, я погрузился в бессвязные размышления о том, кто из Уиншоу мог стащить мою рукопись (или, вероятнее всего, кого-то для этой цели нанял). Первым кандидатом был Генри: в конце концов, он уже один раз пытался ее сжечь. Но и остальных исключать не следовало. Кто бы за этим ни стоял, вряд ли их целью было воспрепятствовать появлению книги: разумеется, злоумышленники должны были предположить, что я сделаю несколько копий. Скорее всего, они собирались просто посмотреть, насколько далеко зашли мои изыскания. Я решил, что об этом голова у меня пока болеть не должна — сначала нужно раздобыть еще какие-нибудь факты. Но пришло время задать другой, более насущный вопрос.
Я подошел к столу секретарши и с напускным безразличием спросил:
— Полагаю… мисс Хастингс сегодня уже не будет?
Секретарша скучающе глянула на меня безо всякого выражения.
— Я здесь временно, — ответила она.
В этот момент миссис Тонкс появилась из-за двери и поманила меня в кабинет. Я ни разу не встречался с мистером Макгэнни, директором издательства, а потому не знал, чего ожидать. Во-первых, мое воображение поразила роскошь его кабинета: там гордо громоздились кожаные кресла, а окно во всю стену выходило на местный пар. Что же касается самого директора, то, по моим прикидкам, ему выходило лет за пятьдесят; лицо отчетливо лошадиное, — вероятно, скакуна хороших кровей, но все равно тощее и хитрое. Изъяснялся он не с грубым шотландским акцентом, как я рассчитывал, а изысканно тянул гласные — так положено англичанам, выпускникам Оксбриджа и частных школ.
— Садитесь, Оуэн, садитесь. — Он смотрел на меня через стол. Миссис Тонкс осталась стоять у окна. — Серьезные новости о книге Уиншоу. Как вы можете их истолковать?
— Мне кажется, моя линия исследований представляется некоторым членам этого семейства слишком противоречивой. Думаю, им захотелось попробовать на зуб, что именно я предполагаю писать.
— Гм-м. Довольно хитрый способ — вы не находите? — Он нагнулся ко мне. — Буду с вами откровенен, Оуэн. Противоречия — не по мне.
— Понимаю.
— Но у каждой медали две стороны. Не я заказывал вам эту книгу, и мне совершенно плевать, что вы в ней напишете. Это дело мисс Уиншоу. Ей и решать, что туда войдет и что оттуда выйдет, и, по-моему, такой порядок вещей предоставляет вам достаточно свободы. Все мы знаем, и особого смысла ходить вокруг да около нет: до полного тома старухе не хватает одного-двух форзацев. Мягко говоря.
— Боюсь, вы правы.
— Итак, давайте начистоту, Оуэн. Насколько я понимаю, через своих адвокатов мисс Уиншоу сделала довольно приятные финансовые распоряжения в вашу пользу.
— Можно сказать и так.
— И нет большого вреда в том, чтобы вы знали: почти то же самое она сделала относительно вашего покорного. Я имею в виду всю нашу фирму. — Он кашлянул. — Поэтому суть дела в том, что вам не имеет смысла торопиться заканчивать эту книгу. Совершенно никакой спешки. Чем больше, тем лучше, можно сказать. — Он снова кашлянул. — И сходным же образом, я хочу надеяться, перед вами не встанет вопрос о том, чтобы бросить эту работу лишь потому, что какие-то заинтересованные лица могут начать вам угрожать…
