Олег Рой - Скользящий странник (сборник)
Настала осень, Митя пошел в школу, но к увлечению своему не охладел, даже наоборот. Он выискивал в библиотеке книги по фотоделу, расспрашивал всех знакомых, которые хоть когда-либо держали камеру в руках, и через некоторое время выучился не только снимать, но и самостоятельно проявлять пленку и печатать фотографии. Тщательно заделав все на том же чердаке окна и все щели, Митя превратил его в настоящую фотомастерскую.
Лет в четырнадцать период беспорядочного щелканья у Мити прошел. Мальчик сосредоточился на портретной съемке. Он снимал родителей, бабушку, учителей, соседей по деревне, своих друзей – но больше всего ему нравилось подглядывать за девчонками. Подловить кого-нибудь из них в самый неожиданный момент – и нажать на кнопку. В поисках интересных кадров Митя то прятался в кустах, то чуть ли не ползком пробирался по крапиве на задах огородов и вылезал оттуда порядком исцарапанный и перепачканный – но почти каждый раз с трофеем. Вскоре у него уже скопилась целая подборка компромата на местных красавиц. Одну он подловил во время ночного купания в речке, засняв во всех ракурсах ее ярко освещенную луной соблазнительную фигурку, другую застукал целующейся с Васькой – официально считавшимся бойфрендом той, что плескалась в воде. Кадры, как кусочки пазла, складывали разные судьбы в единую картину. Мите удавалось запечатлеть такие моменты, которые обычно всегда оставались тщательно скрытыми от посторонних глаз. Он видел, как втихомолку плачет от несчастной любви десятиклассница Машка, самая боевая девчонка в их школе; как ковыряется в носу надменная Танька, приезжающая на лето из города, презирающая местных ребят и пренебрежительно называющая их всех «неумытой деревней»; как неловко штопает свои единственные носки Колька Соколов… Днем Митя снимал мгновения жизни, а по ночам проявлял пленку. Ему безумно нравился сам процесс возникновения фотографии, и, священнодействуя в тишине с увеличителем, проявителем, фиксажем и глянцевателем, он ощущал себя причастным к какому-то волшебному таинству.
Все вокруг восхищались Митиными снимками, родители и друзья были уверены, что он лучший в мире фотограф, но сам парень отлично понимал, что до профессионала ему еще очень и очень далеко, не хватает школы и специальных знаний. Хотелось получать как можно больше информации о любимом деле – и чтобы достичь этой цели, Митя начал выписывать по почте книги и журналы о фотоискусстве. А затем, когда понял, что очень многие подобные издания написаны не на его родном языке, начал усиленно заниматься английским. Родители были очень довольны тем, что их сын не тратит зря время – и делом увлечен, и учится хорошо. А Митя с упоением перелистывал новые журналы. Именно из них он узнал о появлении цифровой техники и, конечно, мечтал, что когда-нибудь станет обладателем такой вот суперсовременной фотокамеры. Но при этом был уверен, что не расстанется и со своей старенькой «Сменой». Первый фотоаппарат, как и первую любовь, забыть невозможно, да и нужно ли? Ведь когда появилось кино, зрители не потеряли интерес к театру, а когда электронные книги заполонили интернет-пространство, печатные не покинули за ненадобностью полки книжных магазинов. Так и с фотографией. Конечно, семейные альбомы (роль которых все чаще играют в последнее время ноутбуки и айподы) хранят исключительно любительские снимки, сделанные легко и быстро, одно нажатие кнопки – и файл готов, можно закачивать в компьютер. Но настоящие профессионалы среди фотохудожников предпочитают работать с пленкой, и многие из них предпочитают черно-белые снимки цветным.
Митя рос, взрослел, менялся – и его работы менялись вместе с ним. И как наша верная спутница тень улавливает и передает малейшее наше движение, так и сделанные Митей снимки отражали все колебания и порывы его юной души. Когда он был влюблен и счастлив, то запасался цветной пленкой. Снимки выходили яркими, сочными, жизнеутверждающими, и их было так много, что ими, наверное, можно было бы обклеить всю Китайскую стену, по крайней мере, с одной стороны. А когда на Митю накатывала свойственная юности хандра, жизнь казалась никчемной. Ни во что не хотелось верить, а уж тем более в любовь и красоту, и Митя выдавал целую серию черно-белых кадров, которые привели бы в восторг любого, даже самого депрессивного поклонника готической культуры.
После школы Митя собирался поступать в Кубанский государственный технологический университет, но неожиданно в его планы вмешалась судьба и указала ему дорогу в Москву. Конечно, не сама, а с помощью великого и могучего господина случая.
В конце последнего школьного сентября Митя наткнулся в одном из журналов по фотоделу на объявление о всероссийском конкурсе молодых фотохудожников. Раньше он никогда не заострял внимания на подобных объявлениях, поскольку всегда относился к себе критично и считал, что еще недостаточно готов для участия в конкурсе с другими в фотоискусстве. Но в этот раз решил попробовать – а почему бы и нет, в конце концов? Придирчиво изучив коробку со своими лучшими работами, Митя выбрал несколько самых удачных, с его точки зрения, снимков. Пленки он никогда не выбрасывал. Хорошо, размеры чердака позволяли. Хранил на собственноручно сколоченных стеллажах и полках, стараясь, чтобы все пленки были подписаны и разложены по датам. В общем, ему не составило особого труда разыскать нужные ему и сделать копии. Готовые снимки Митя вложил в конверт и отправил по почте заказной бандеролью с уведомлением о вручении – из райцентра, чтобы было надежнее. Уведомление о том, что бандероль доставлена адресату, пришло даже быстрее, чем он ожидал. Но вот ответа от жюри не было очень долго, настолько долго, что Митя уже успел пережить все стадии разочарования и забыть о конкурсе.
Пришла весна, наконец-то пригрело солнце, зазвенели ручьи… В один из таких чудесных апрельских дней Митя, вернувшись из школы, обнаружил в почтовом ящике белый конверт с эмблемой фотоконкурса – яркой вспышкой, и сердце его замерло. Торопливо разрывая плотную бумагу, он старался делать это как можно осторожнее, чтобы не повредить письмо, и при этом уговаривал себя: «Может быть, это еще ничего не значит… Наверное, мне просто сообщают, что конкурс состоялся, или пишут какую-нибудь подобную ерунду…» Но в глубине души он, конечно, надеялся, что конверт с эмблемой содержит в себе гораздо более ценную информацию. Например, сообщение, что Митя Еремин вошел в сотню лучших участников конкурса. И может быть, ему даже прислали за это какую-нибудь грамоту…
Однако содержание письма повергло Митю в глубокий шок. Ему пришлось трижды перечитывать компьютерный текст – но и после этого трудно было поверить в его содержание. Письмо кратко и сухо гласило, что Дмитрию Еремину следует такого-то числа в такое-то время прибыть в Москву по такому-то адресу для участия в церемонии награждения победителей конкурса. Из чего следовало, что Митя не просто попал в какую-то там сотню, а занял одно из призовых мест.
Разумеется, такая новость произвела огромное впечатление не только на семью Ереминых, но и на всю школу, и всю деревню. Родители Мити были в таком восторге, что даже закрыли глаза на дату церемонии – двадцать седьмое мая, последняя неделя перед выпускными экзаменами. По-хорошему, в эти дни надо сидеть и готовиться, не поднимая головы от учебников, – а Митя, ни минуты не колеблясь, поехал в Москву. Оценки в аттестате его абсолютно не волновали; едва оказавшись в поезде, он тут же забыл о школе. Всю дорогу до столицы, лежа на верхней полке плацкартного вагона, Митя размышлял только о том, какая же из отправленных им на конкурс работ удостоилась награды?
Оказалось, что единогласное признание жюри вызвал портрет Иры Мироновой, Митиной первой любви. Снимок этот появился на свет совершенно случайно – ребята собирались на день рождения к однокласснику, Митя заранее зашел за Ирой и, пока она вертелась перед зеркалом, прихорашивалась и любовалась собой, несколько раз щелкнул затвором своей «Смены». Думал ли влюбленный юноша, что именно этот кадр признают лучшим из тысяч фотографий, присланных со всей России? Но Митя гордился не только признанием профессионалов и восторженными отзывами, которые ему довелось услышать во время церемонии, но и самим снимком. Действительно, портрет получился уникальным. Мите каким-то непостижимым, почти фантастическим образом удалось запечатлеть мимолетную встречу двух сущностей, двух проявлений одной натуры. Девушка, стоявшая перед зеркалом, выглядела прелестной, милой и наивной, а ее отражение, хоть и похожее как две капли воды на оригинал, выдавало совсем другие черты своей обладательницы – хитрость, расчетливость и цинизм. Как выяснилось позже, в Ире действительно уживались два разных человека, две так непохожие друг на друга девушки. Первую из них знал и любил Митя, и она вроде бы даже отвечала ему взаимностью – а вторая вскоре после Нового года сообщила ему, что уезжает в город с родственником своей соседки, толстым и плешивым владельцем винного магазина, старше ее на три с лишним десятка лет. Нужно ли говорить, как страдал Митя от такого поворота событий? Казалось, весь мир рухнул в тартарары, даже фотографировать (впервые в жизни!) не хотелось. Но время лечит, да и судьба, если уж решила наградить своего подопечного талантом, то ни за что не разрешит ему прожечь бесценный дар.
