Иштван Эркень - Избранное
— Кто угодно, только не ты. Бесчувственный чурбан не способен влюбиться.
— Прошу вас, заклинаю: бросьте вы этого мерзкого типа! Мало вам, что он загубил вашу молодость, так хотите, чтобы он отравил вам и старость?
— Я всю жизнь видела от него только добро.
— Всем он врал, всех обманывал напропалую. Это ни для кого не секрет, только вы, мама, об этом знать не желаете.
— Если он когда и лгал, то лишь для того, чтобы не огорчать другого. Да и обманы его все были по пустякам. В этом огромном человеке заключено большое, нежное сердце и необъятная преданная душа.
— Услышь я подобное от двадцатилетней девчонки, я бы умилилась ее первозданной наивности. Но когда такие слова произносит старуха, тошно слушать.
— Мне тоже противно слушать, когда дочь в таком тоне разговаривает с матерью.
— Поверьте, мама, я делаю это не от хорошей жизни. Но у меня нет другого выхода. Те, от кого я ждала помощи, отстранились.
— От кого это ты ждала помощи?
— Неважно теперь, раз уж не получилось.
— Я все равно желаю знать.
— От человека, с мнением которого вы считаетесь.
— Ты посмела наябедничать Гизе?!
— Я обрисовала ей ситуацию.
— Исподтишка сделать гадость — этим ты отличалась всю жизнь. Ну, и что она ответила?
— Как обычно: выдала набор глубокомысленных изречений.
— Покажи письмо.
— Его у меня нет.
— Где же оно?
— Порвала, чтобы Йожи не увидел.
— Не хватает духу показать мне письмо!
— Отчего бы мне не показать его, будь оно у меня?
— Оттого, что и Гиза тебя недолюбливает.
— А вы, мама, кого любили, кроме этого шута горохового?
— Всех на свете. Даже тебя любила, пока ты была маленькая.
— Оно и видно! Младенцем до груди ни разу не допустили.
— Потому, что твой отец строго-настрого запретил кормить тебя, чтобы не испортить грудь. Бедняга был помешан на этом.
— Сроду вы с отцом не считались! Даже когда с ним случилось несчастье, мы не могли вас отыскать.
— Когда его привезли из операционной, я уже ждала его.
— Должно быть, и в тот день развлекались со своим Виктором.
— Только раз взглянул на меня, бедняга, и все. Потерял сознание.
— Почему вы не решаетесь посмотреть правде в глаза? Стыдитесь собственных воспоминаний?
— Начни я жизнь сначала, я опять во всем поступила бы точно так же.
— Прожили бы жизнь точно так же?
— Да, для меня моя жизнь была прекрасной.
14
Письмо Гизы к Илуш
Гармиш-Партенкирхен
Ты пишешь, что я единственный человек, с мнением которого считается моя сестра. Не знаю, насколько это так, и не знаю даже, хочу ли я вообще, чтобы она следовала моим советам. Тебе было семь лет, когда мы простились с вами на аэродроме. Ребенок часто судит по внешним признакам. Авторитет же не всегда есть признак духовного преимущества, порою он прикрывает собой внутреннее банкротство, когда у человека в душе пустота. Мне кажется, что ты неверно понимаешь наши истинные взаимоотношения. Я всегда взирала на твою мать снизу вверх. Какой прок, что я жила в достатке, спокойствии, благополучии; я смотрела на нее с уважением, даже когда понимала, что она поступает безумно, опрометчиво. Если я из двух возможных вариантов всегда выбирала наиболее удобный, у нее хватало мужества идти на риск. Оглядываясь на прожитую мною жизнь, я вижу анфиладу блестящих залов, сверканье хрустальных люстр и зеркальные паркеты, но — без людей. Мой покойный супруг, обладатель крупного состояния, до самой смерти пребывал в страхе потерять свои капиталы. Миши также является жертвой подобного страха. Твоя мать никогда не ведала страхов. Никогда не подавляла в себе свои естественные чувства. С Виктором Чермлени я едва знакома, потому что сестра всегда старалась прятать его от меня. Возможно, он и вправду «шут гороховый», и, по всей вероятности, ты права, пытаясь уберечь мать от него. Я тоже боюсь за нее, но в то же время и завидую ей. Парализованная на обе ноги, я наполовину мертва, но не потому, что нахожусь на склоне жизни, а оттого, что у меня хватало мужества жить лишь вполсилы. Какой же совет могу я дать своей сестре? Опасайся, Эржи, обманщиков и проходимцев? Старайся, как и я, жить вполсилы? Следуй моему примеру? Избегай опасностей? Вместо этого я лучше дам совет тебе: постарайся, детка, извлечь для себя урок из жизненного опыта твоей матери, хотя бы в той мере, в какой можно учиться на опыте других. К сожалению, я никогда ошибок не совершала; вся моя жизнь была подобна долгой зимней спячке, потому что я боялась холода жизни.
15
Снотворное
Занимался рассвет. От бессонной ночи лицо Йожи заметно осунулось. Глаза покраснели и ввалились.
— Давно вы здесь сидите, мама?
— Я заходила к Илуш. А от нее — прямо сюда.
— И с тех пор так и дожидаетесь?
— Присела на скамейку и заснула.
— И вы еще просите снотворное? — Йожи рассмеялся. — Хороша бессонница, если человек способен уснуть, сидя на жесткой скамейке!
Зять покачал головой и опять направился в операционную. Потом вышел оттуда с трубочкой снотворного, Орбан поблагодарила.
— Вы видели когда-нибудь человека, который засыпает на ходу? — спросил Йожи, двумя пальцами массируя лоб.
— Я верю, что ты устал, мой мальчик.
— Тогда хоть посочувствуйте мне.
— Сочувствую тебе, сынок.
— Теперь поцелуйте меня. — Он подставил щеку.
Она чмокнула его в щеку и пошла к выходу. Йожи окликнул ее:
— Случилось что-нибудь, мама?
Она отрицательно качнула головой. Йожи, хотя сам от усталости валился с ног, поспешил догнать ее.
— Дайте-ка я на вас взгляну, мама.
— Чего на меня глядеть?
— Что-то вы бледны немного.
— Не бледнее, чем всегда.
— А отчего у вас бессонница?
— Оттого, что не спится.
— Однако здесь, на жесткой скамейке, вы заснули?
— Вздремнула просто.
— Вы не больны?
— Нет.
— И с вами ничего не случилось?
— Абсолютно ничего.
— Честное слово?
— Честное слово.
— Ну, хорошо, — сказал Йожи. — Обождите минуту. Дайте-ка мне обратно это снотворное.
Он унес в операционную трубочку со снотворным и взамен дал Орбан другое.
— Это средство намного сильнее, — сказал он.
— Спасибо тебе большое.
Она спустилась по лестнице. Светало. Кроны деревьев проступали из тумана — легкой утренней дымки бабьего лета.
Улицы были точно вымершие. Ни машин нигде и ни единого человека. В такой час площади кажутся шире, улицы длиннее, а все дома — выше. Орбан — единственная живая частица безлюдного города — походила скорее на мелкий, вслепую катящийся неодушевленный предмет, нежели на человека. И кругом — ни звука, только шарканье ее домашних туфель.
Весь дом еще спал, но парадное было уже открыто.
На цыпочках она пробралась к себе в комнату, чтобы не потревожить спящих соседей.
Села на кушетку, потерла спину, все еще ноющую после сна на жесткой скамейке.
Затем встала и, стараясь не поднимать шума, принялась разбирать и приводить в порядок свои вещи. Долго искала, куда бы положить пустую кофейную банку, будто очень важно было, где эта жестянка потом очутится.
Рядом с кушеткой стоял стакан воды, приготовленный на ночь.
Орбан села на кушетку, ссыпала в стакан таблетки снотворного, подождала, пока они постепенно растворились в воде, потом помешала в стакане пальцем, отчего вода вспенилась пузырьками и превратилась в густую белую жидкость, похожую на молоко.
Она тяжело вздохнула и выпила противную жижу.
Еще раз глубоко вздохнула. «Вот и все, — сказала она себе. — Вот и все».
Она улеглась на кушетку, но прежде машинально, по привычке, подстелила под ноги газету. Не успела она вытянуть ноги, как газета соскользнула на пол. Она встала, подняла газету, постелила ее на место. Опять легла. Закрыла глаза. Глубоко дыша, скрестила руки на груди и стала ждать.
Через какое-то время она опять встала, бесшумно прокралась в ванную и мокрой ватой смыла краску с ресниц. Посмотрела на себя в зеркало и ужаснулась. Затем снова легла, скрестила руки на груди, закрыла глаза. Принялась ждать.
В такой позе она пролежала довольно долго.
Потом снова открыла глаза. Сбросив домашние туфли, осмотрела свои ноги; отеки спадали на глазах. «Странно, — подумала она, — ведь до этого двое суток не было никакого улучшения. Впрочем, не все ли равно теперь», — докончила она свою мысль, снова улеглась на кушетку и закрыла глаза. Потом вдруг вскочила как подброшенная и беспокойно огляделась по сторонам.
— Что за чертовщина! — проворчала она. — Совсем не действует!
