Сара Уинман - Дивная книга истин
На полу рядом с кроватью стоял древний радиоприемник; его некогда рифленый регулятор громкости стал гладким, за много лет отполированный крутившими его пальцами. Полки вдоль боковых стен были заполнены пакетами высушенных трав и листьев. Тут же имелись аптекарские весы и набор грузиков размером с пенни, а на полке выше он заметил ступу и пестик. Картину дополняли блоки американских и канадских сигарет – во время войны они служили своеобразным аналогом валюты.
Он улегся на постель поверх покрывала и начал изучать приколотые к потолку записки-напоминания, которые хозяйка явно адресовала самой себе. Среди них попадались как старые, пожелтевшие, так и сравнительно недавние.
Яичная пятница
Человека снаружи зовут Дрейк
Дрейк = Печаль
Приглядывай за Дрейком
Родилась в 1858
Деньги в шкафчике
Задувай свечу
Это ему было знакомо. Подобные попытки восстановить свой утерянный мир посредством записок-напоминаний он уже наблюдал в своем детстве. Один пожилой завсегдатай паба как-то раз посреди зимы появился там с кусочками бумаги, в разных местах пришпиленными его женой к габардиновому пальто. Дрейк сперва принял эти бумажки за хлопья снега, но потом вблизи разглядел, что на каждой из них были указаны имя и домашний адрес этого мужчины, а также обычно употребляемые им напитки и то, в каком из его карманов лежат деньги. Записи были сделаны на тот случай, если у него случится дурной день, как это называлось в ту пору – дурной день. При всем том Стэнли Моррис ни разу не был ограблен, и по дурным дням кто-нибудь обязательно доводил старика до дома – зачастую под аккомпанемент его веселых песнопений.
То были хорошие времена, подумал Дрейк. Но они прошли безвозвратно.
Он открепил от потолка бумажку с надписью «Дрейк = Печаль», еще раз посмотрел на нее и сунул в карман брюк. Затем расправил смятое покрывало и вышел из фургона, оставив все примерно в том же виде, как было до его визита.
Подхватив свои ведра, Дрейк направился к выгребной яме, которая оказалась затянутой коркой льда. Мороз уничтожил вонь от нечистот – сейчас это были просто отходы, просто грязь. И даже шмыгнувшая в кусты крыса не вывела его из благодушного настроения. Расстегивая пояс, он вошел в сортир. Спустил штаны, присел на корточки – и разом облегчился от неимоверного количества дерьма. Нет, он не стал другим человеком. Но, по собственным ощущениям, он стал чуточку лучше.
22
В самом начале Второй мировой войны Дивния предприняла одну из редких для нее поездок в Большой порт.
Там, сидя на скамейке и бросая хлебные крошки городскому голубю, она случайно услышала, как незнакомая женщина рассказывает своей подруге о фильме, который видела накануне. Когда она упомянула, что фильм был цветной, Дивния навострила слух, поскольку была любознательной от природы и поскольку еще не видела ни одного цветного фильма, – по правде говоря, она не смогла бы вспомнить, когда в последний раз была в кино. Из названия фильма она заключила, что он может быть связан с морем. Это предполагало удовольствие, от которого грех было отказываться.
И вот, вместо того чтобы идти к своему ботику и возвращаться домой, Дивния присоединилась к очереди перед кинотеатром и вскоре уже сидела в зале по соседству с милующимися парочками. Когда свет начал медленно гаснуть, она огляделась и успела заметить, как головы тут и там склоняются для поцелуев.
Никогда в своей жизни она не сталкивалась с таким обилием ярких красок; никакие из виденных ею – даже во сне – пейзажей не обладали столь насыщенным цветом. Красно-оранжевое пламя полыхало во весь экран, и на его фоне черными силуэтами передвигались и сражались армии.
Может, нечто подобное вскоре ждет и Британию? – подумала она.
И еще она подумала, что Вивьен Ли в платье из бархатных зеленых портьер чем-то похожа на Робин Гуда. В фильме тоже шла война, и там люди тоже перешивали всякое старье во что-нибудь полезное.
Но более всего ее потрясли эти оранжевые и красные губы на экране. В последующие годы Дивния часто их вспоминала, воображая, как бы сама она смотрелась с таким же цветом губ.
Она покинула кинозал последней из всех зрителей. Трижды к ней подходили служащие с просьбой удалиться, а она все смотрела на пустой экран как завороженная. Поднялась она только после того, как завыли сирены воздушной тревоги и лицо молодой билетерши исказила гримаса страха.
После многоцветья фильма мрачная затемненная улица обернулась для нее настоящим шоком. Надрывно выли сирены, люди спешили укрыться в бомбоубежищах, но Дивния не последовала их примеру. Вместо этого она направилась в гавань, игнорируя крики часовых и рев бомбардировщиков над головой. И позднее, когда взрывы в порту остались позади и ботик плыл к своей тихой бухте, она все думала о тех оранжевых губах, и о тех красных губах, и еще о том, что, будь у нее самой такие губы, ей в жизни больше повезло бы на поцелуи.
Она появилась в дверях лодочного сарая и развернула афишу фильма.
«Унесенные ветром»? – произнес Дрейк, поднимая голову от умывального тазика.
Я знала, что где-то она есть. Мне ее подарил один американец. И я подумала, что ты мог бы повесить ее на стену рядом со столом.
Спасибо, сказал Дрейк.
Он вытер руки и взял афишу.
Думаю, она украсит и оживит обстановку, сказала Дивния. Такие картинки должны нравиться молодым людям.
Ты права, согласился Дрейк.
Он вынес тазик наружу и выплеснул мыльную воду на куст шиповника.
Интересно, как бы я смотрелась, будь у меня такие же яркие губы, сказала она.
Что?
Как у нее, пояснила Дивния, указывая на афишу.
Как у Вивьен Ли? – уточнил он.
Это имя актрисы?
Да, насколько я помню.
Стало быть, как у нее.
А какой оттенок ты предпочла бы?
Красный. Или оранжевый.
Пожалуй, лучше красный.
Да, наверное.
Ты смотрелась бы сногсшибательно, сказал Дрейк.
Он не заметил улыбку, на мгновение озарившую ее лицо, и направился к камину, где сохли постиранные носки.
Я смотрю, у тебя тут письмо, сказала Дивния, следуя за ним.
Дрейк передал ей конверт, взяв его с каминной полки.
Это не для меня, Дивния. Я должен доставить его по адресу, только и всего. Человеку, чье имя здесь написано.
Почему?
Просто я пообещал кое-кому это сделать, сказал он, надевая носки.
Она стала рассматривать письмо, поднеся его близко к глазам. Вслух прочла имя адресата: «Доктор Арнольд». И в тот же миг воспоминание, хлесткое и резкое, как удар хлыстом, вынудило ее опереться на стол, чтобы сохранить равновесие. А уже в следующий момент это чувство узнавания исчезло, словно кто-то вырвал из книги несколько страниц, оставив только их корешки – как намек на что-то здесь некогда бывшее.
Все в порядке? – спросил Дрейк.
Да, сказала она тихо. Да, в порядке.
Тебе надо прилечь, сказал он и повел ее к кровати. Выглядишь усталой.
Ожидание утомляет, сказала она.
Это верно.
Когда ты собираешься?
Что?
Письмо, пояснила она. Когда ты собираешься доставить его по адресу?
Уж точно не сегодня, Дивния. Сегодня я никуда не собираюсь. И завтра тоже. И вряд ли послезавтра.
Хорошо, сказала она, кивнув. Это хорошо.
Слабый румянец вновь появился на ее щеках. Она не хотела, чтобы он куда-нибудь уходил. Она все больше к нему привязывалась.
23
Вся вторая половина дня была в его полном распоряжении. Дивния отправилась на ботике в «деревню другого святого», по ее выражению, чтобы доставить лекарственные растения и сироп шиповника тем, кто до сих пор отказывался иметь дело с дипломированными врачами.
Туча уплывала, давая простор ясному голубому небу; крики гусей и чаек разносились над речной долиной. Море отступило от берега, но время прилива уже близилось. Спрессовавшийся, на удивление плотный песок под ногами был испещрен темными нитями водорослей, спиральными выбросами пескожилов, а также раковинами моллюсков – мидий, сердцевидок, береговых улиток, – регулярно входивших в их вечернее меню. Неподалеку от церкви на обнажившееся дно села стая черных ворон, которые начали ворошить гниющие водоросли и выковыривать из норок пескожилов.
Оставшись наедине с собой, Дрейк мысленно вернулся к ночи своего первого появления в этих местах. Воспоминания все еще были нечеткими, концентрируясь вокруг странного знака, который возник перед ним из зеленой изгороди и приказал: СТОЙ ЗДЕСЬ. В ту ночь старая Дивния сказала, что уже давно его ждет. Как она могла предвидеть его появление? Он и сам-то не думал, что окажется здесь.
Солнце клонилось к закату, когда он пересек луг и вышел на дорогу, которая в былые времена – во времена Бога, Хлеба, Достатка и Мужчин – носила гордое имя Главный тракт. Искал он тщательно и добросовестно, но целый час поисков на отрезке дороги в районе заброшенной пекарни не дал результатов. Ничего похожего на тот самый знак. И за этот час на дороге не показалось ни одного автомобиля или повозки. Это была деревня-призрак. В застывшем воздухе давних лет стояла такая тишина, что можно было бы услышать падение капли.
