Валерий Залотуха - Свечка. Том 1
– Последний раз отвечаю – не сниму, – твердо проговорил Сережа.
– Там – снимешь, – пообещал военком.
История появления крошечного, явно женского крестика на груди десятиклассника, по-видимому, потребует отдельного рассказа, но, забегая вперед, можно сказать, что военком оказался прав – в одной из драк с чеченцами, которых в части было большинство, крестик безвозвратно потерялся.
Отслужив срочную в стройбате на Малой Земле, Сергей навсегда оставил свое прежнее желание стать профессиональным военным. Но, видимо, даже в наивных детских планах есть предчувствие будущей судьбы: ведь был же он потом военным, даже повоевать пришлось.
И именно на войне родилась у Сергея мысль о будущем монашеском служении – когда нес он на руках раненого Лом-Али и пришла откуда-то фраза, именно пришла, потому что сам он не мог ее придумать, сочетание слов было настолько непривычным, что он не решался их потом повторять, не только вслух, но и про себя, видя в них особый, призывающий к какому-то очень важному служению смысл…
Однако случилось все это очень нескоро, а тогда, отслужив срочную и вернувшись в родной поселок, Сергей посидел на могилке нелепо погибшего крестного, полежал денек на диване, размышляя о своем будущем, и подал документы в Южноуральский индустриальный институт на факультет силовых машин. На том институте настояли родители, потому что находился он не очень далеко, а факультет выбрал сам Сергей по причине совсем уж смешной – в армии его звали Силой или Силой Силычем.
Именно в Южноуральском индустриальном состоялась его встреча с Лом-Али, который поступил в институт в том же году. Али было отброшено почти сразу, и чеченец не был против, ему даже нравилось, что его называют Ломом. Невысокий, сухощавый, уже тогда начинавший лысеть, внешними данными Лом не выделялся, но в нем ощущалась огромная скрытая сила и редкое для советских людей чувство собственного достоинства. И осанка его, и спокойное выражение лица, и манера говорить – все было иным, не таким, как у всех. В Ломе была заявленная на всю жизнь значительность, и он не находил нужным ее скрывать.
Сергею он сразу не понравился.
Разумеется, речь не шла о национальной принадлежности Лома-Али. Сказать, что для Сергея все нации равны, было бы неверно – их для него почти не существовало, причем «почти» появилось в армии, а до нее никаких наций и народностей в мировосприятии Сергея совсем не было. Нет, он знал, конечно, кто он по национальности, в его паспорте было написано «русский», но русскость свою никак не ощущал, начав постигать ее не изнутри, а извне, когда сослуживцы-чеченцы кричали в драке: «Режь русских!»
Исключая национальную принадлежность, в Ломе Сергею не понравилось все, особенно граничащая с высокомерием значительность, с какой он назвал себя первого сентября, когда все в их группе знакомились. Лом говорил потом, что точно так же ему не понравился Сергей за его скромность, граничащую с самоунижением.
Местом своего рождения, жизнью своей и своей страны они были обречены на противостояние и столкновение, которое случилось впервые уже пару дней спустя, когда первокурсники приехали на картошку – так называлась своеобразная трудовая повинность, не лишенная, кстати, своих прелестей, коих современные наши студенты, кажется, лишены.
Лом вызвался с ним побороться, и Сергей вызов принял. Дело происходило на огромном картофельном поле, когда в очередной раз сломался громоздкий и гремящий картофелеуборочный комбайн.
Вокруг стояла осень – теплая, пыльная, пахнущая картофельной ботвой и кисловато-сладким дымом костров.
– Ты борьбой занимаешься? – спросил вдруг Лом Сергея.
Сергей улыбнулся.
– А зачем?
Чеченец мгновенно среагировал на улыбку:
– Показать – зачем?
– Если тебе так хочется, – пожал плечами Сергей.
– Становись сюда! – Лом указал на голую притоптанную землю.
– Докурю сперва, – попросил Сергей и затянулся. (После армии он не пил, но курил много.)
Отвечая на вопрос Лома, занимался ли он борьбой, Сергей невольно лукавил – еще учась в школе, он успел позаниматься чуть ли не всеми доступными видами спорта: от прыжков в высоту до штанги, уделяя каждому не больше месяца. Причем показывал при этом такие результаты, что тренеры перед ним разве что на колени не становились, чтобы удержать спортивного самородка в своей секции. Однако это было невозможно, потому что долго заниматься одним и тем же Сергею наскучивало, но рассказывать все это сейчас не хотелось. Так что про борьбу он кое-что знал.
– Ты «вольник»? – спросил Сергей Лома, выходя на место поединка.
– «Классик», – ответил тот.
Они ухватились друг за дружку и закружились, чертя по земле ногами и пыля. Болельщики разделились: парни сдержанно сопереживали Сергею, девушки восторженно болели за Лома.
Спустя много лет, случайно встретившись в воюющей Абхазии, Сергей и Лом вспоминали тот свой поединок и от души смеялись, а потом, за чачей, чеченец спросил вдруг.
– За что ты меня тогда так невзлюбил?
Сергей подумал недолго, но крепко и ответил.
– За презрение… За презрение ко всем нам.
Лом засмеялся, но Сергей видел, что попал в точку. Чеченец не стал убеждать его в том, что не испытывал к русским презрения.
– А за что ты нас презирал? – спросил Сергей.
Теперь задумался Лом. И, подняв на приятеля глаза, дал ответ:
– За ваше безразличие ко мне.
«Безразличие рождает презрение», – сформулировал тогда про себя Сергей, именно так, опытно, в прямом диалоге с инородцем формировалась его личная национальная политика.
Они сидели во дворе брошенного дома под большим грецким орехом, пили чачу и не пьянели. Встреча произошла, как уже говорилось, случайно: Сергей шел по пустынному запущенному Новому Афону, вспоминая, каким городок был людным и ухоженным, когда со своей молодой женой он приехал в Абхазию сразу после свадьбы. Из проезжающей «Нивы» его неуверенно окликнули, назвав по имени и фамилии. Сергей остановился, «Нива» притормозила, и из нее выбрался Лом-Али – бородатый, увешанный оружием, как новогодняя елка игрушками. Узнать его было трудно, но Сергей сразу понял, кто перед ним. В Абхазии шла война, и чеченцы помогали абхазам. Сергей поехал туда не воевать, а лишь посмотреть, так ли там, как пишут в газетах и показывают по телевизору. И еще ему хотелось побывать в доме, в котором хозяин был грузин, а хозяйка русская, дом, в котором прошел его медовый месяц. То, что Сергей в Абхазии увидел, оказалось гораздо страшнее, чем то, что показывали по телевизору, а запомнившийся на всю жизнь гостеприимный дом оказался без хозяев, брошенным, разграбленным и загаженным.
