Давид Фонкинос - Нежность
Вернувшись домой, она набрала номер его телефона, но нажала на отбой, не дожидаясь звонка. Ей хотелось, чтобы он ей позвонил. В конце концов, она взяла на себя инициативу, устроила этот второй вечер. Мог бы по крайней мере сказать спасибо. Послать смс. Она сидела с телефоном в руках, она ждала. Впервые за долгое-долгое время она вспомнила, что такое ждать. Ей не спалось, она налила себе немного вина. И включила музыку. Алена Сушона. Песню, которую любила слушать с Франсуа. Она не могла опомниться — оказывается, она способна ее слушать, просто слушать и не терять сознание. Она кружила по гостиной, даже чуть-чуть танцевала, позволяя хмелю завладеть ею, наполнить ее энергией надежды.
66
Начало «Сбежавшей любви»,
песни Алена Сушона, которую Натали слушала после второго свидания с Маркусом
Овалы твоих губ на пленке моей кожи.
Мы растеряли те мгновенья — ну так что же.
Всегда есть фоторамка под рукой,
Чтобы наши муки вставить под стекло.
Красивая картинка — да плевать, не надо,
Счастливая семья, но мы уже не рады,
Летят тарелки на пол, кровь течет,
Осколки ранят, эта боль пройдет.
Мы, мы проиграли игру.
Ты, ты утираешь слезу.
Мы расстаемся, мы всё понимаем.
Любовь убегает,
Любовь убегает.
67
Маркус шел над пропастью, чувствуя, как под ногами свистит ветер. Вернувшись в тот вечер домой, он по-прежнему не мог избавиться от тягостных образов, они осаждали его со всех сторон. Может, это все из-за Стриндберга? Честное слово, надо держаться подальше от соотечественников с их тоскливыми страхами. Красота момента, красота Натали — все это предстало перед ним как последний край, бесповоротный крах. Красота была здесь, перед ним, смотрела ему прямо в глаза, предвещая трагедию. Именно об этом снята «Смерть в Венеции» с ее главной фразой: «Кто увидел красоту воочью, тот уже отмечен знаком смерти».[13] Да, могло показаться, что Маркус красноречив. И даже что, сбежав, он поступил глупо. Но нужно прожить долгие годы в пустоте ничтожества, чтобы понять, как может напугать вдруг открывшаяся возможность.
Он ей не позвонил. Ей понравился в нем восточноевропейский налет; пускай удивляется, обнаружив, что он опять величественно застыл в своей Швеции. Больше в нем не будет ничего польского, ни капельки. Маркус решил замкнуться, больше не играть с женским огнем. Да, именно эти слова вертелись у него в голове. И первый вывод, который он из них сделал, гласил: он больше не будет смотреть ей в глаза.
На следующее утро, войдя в офис, Натали столкнулась с Хлоей. Надо сразу сказать: Хлоя тоже любила подстраивать случайные встречи. Она тоже, бывало, ходила взад-вперед по коридорам, только чтобы встретить свою начальницу.[14] И теперь, как самая настоящая консьержка, без всякой элегантности ежика,[15] она попыталась разжиться парочкой признаний:
— А, доброе утро, Натали! У вас все хорошо?
— Да, все нормально. Просто я немного устала.
— Из-за вашего вчерашнего спектакля? Поздно кончился?
— Да нет, не особо…
Хлоя почувствовала, что выпытать что-то еще будет сложно, но, на ее счастье, случилась вещь, сильно упростившая ситуацию. К ним приближался Маркус, и тоже явно в каком-то странном состоянии. Хлоя приостановила его:
— А, доброе утро, Маркус, у тебя все хорошо?
— Все нормально… а у тебя?
— Жить можно.
Он ответил, стараясь не смотреть на собеседниц. Впечатление было весьма странное: словно говоришь с человеком, который очень спешит. Странное, потому что Маркус, судя по всему, никуда не спешил.
— С тобой что? У тебя шея болит?
— Нет… нет… все в порядке… Ладно, мне надо идти.
Он удалился, оставив обеих женщин в полном недоумении. Хлоя тут же подумала: «Ему жутко неловко… они наверняка переспали… другого объяснения не вижу… иначе с чего бы ему ее игнорировать?» И широко улыбнулась Натали:
— Можно вас спросить? Вы ведь вчера ходили в театр с Маркусом, да?
— Это вас не касается.
— Прекрасно… Просто я думала, мы друг с другом делимся. Я вам все говорю.
— А мне нечего вам сказать. Ладно, пора приниматься за работу.
Натали ответила сухо и резко. Ей совсем не понравилось, что Хлоя позволяет себе вмешиваться в ее личную жизнь. В глазах коллеги ясно читалось возбуждение сплетницы. Хлоя смущенно пробормотала, что завтра собирается отмечать свой день рождения. Натали сделала неопределенный жест, означающий неопределенное «да». Но уже не была уверена, что пойдет.
Позже, у себя в кабинете, она снова думала о бестактности Хлои. Долгие месяцы Натали жила, постоянно слыша перешептывания за спиной. Тихие комментарии — как она держится, что делает, как отдает всю себя работе. Этот негласный, пусть и безусловно доброжелательный надзор она всегда ощущала как бремя. В то время ей хотелось, чтобы никто ее не замечал. Как ни парадоксально, постоянные изъявления участия усложняли ей задачу. Она с горечью вспоминала период, когда привлекала к себе всеобщее внимание. И теперь, думая о том, какое лицо было у Хлои, поняла, что должна быть скрытной, никогда, ни единым словом не упоминать роман с Маркусом. Но роман ли это? Со смертью Франсуа она утратила все ориентиры. У нее было чувство, что она снова девочка-подросток. Что все, что она знала о любви, уничтожено до основания. Ее сердце билось на руинах. Она не понимала, почему Маркус так себя ведет, что это еще за манера — на нее не смотреть. Просто цирк какой-то. Она думала: он что, спятил? Тихое помешательство, вполне вероятно. Она не думала: надо по-настоящему любить женщину, чтобы не хотеть ее больше видеть. Нет, этого она не думала. Она просто пришла в замешательство и там осталась.
68
Три сплетни о Бьорне Андресене, сыгравшем роль Тадзио в «Смерти в Венеции» Лукино Висконти
• Он якобы убил актера-гея в Нью-Йорке.
• Он якобы погиб в авиакатастрофе в Мексике.
• Он якобы ел только зеленый салат.
69
У Маркуса не было ни малейшего желания работать. Он стоял у окна и глядел в пустоту. Ностальгия по-прежнему жила в нем, причем, уточним, ностальгия нелепая. Иллюзия, что в нашем нудном прошлом все же есть известное обаяние. В ту минуту его детство, при всем своем убожестве, казалось ему каким-то источником жизни. Он думал о всяких мелочах и находил их трогательными, хотя они всегда были пафосными. Ему хотелось найти убежище, не важно где, лишь бы сбежать из настоящего. И однако за последние дни он прямо-таки осуществил романтическую мечту: сходил в театр с красивой женщиной. Тогда откуда в нем взялась настолько сильная потребность дать задний ход? В этом наверняка было что-то очень простое, то, что можно назвать боязнью счастья. Говорят, когда мы умираем, перед нашими глазами проходят самые прекрасные моменты жизни. Так почему бы не допустить, что в момент, когда счастье оказывается рядом и улыбается нам почти тревожной улыбкой, перед нашими глазами могут проходить все незадачи и неудачи прошлого?
