Александр Бялко - Изнанка
В этот момент раздался «дзинь». Монтировщики ставили на место зеркало. Мальчики-декораторы загляделись на явление великого режиссера в студию и уронили огромное зеркало в виде карты Советского Союза, перед которым должны были сидеть участники передачи. Маэстро выбежал в студию поглядеть на печальные осколки.
– Сережа, поменяй немедленно, – крикнул он старшему администратору.
Тому стало плохо. 31 декабря в шесть часов вечера в целой вселенной не найти работающей зеркальной мастерской. Он начинает что-то бормотать о том, что переделать все невозможно.
– Тогда поставь запасное.
– Запасного нет.
– Ну и черт с вами тогда. Я в такой обстановке работать не буду.
И великий мастер влезает в пальто, услужливо поданное референтом, хватает дипломат с текстом и выбегает из студии. Ассистенты и администраторы со словами: «Ах, простите, мы больше не будем!» – бегут за ним вслед. Все в ужасе: на носу прямой эфир, декорации нет, режиссера нет. И только моя мудрая подруга Татьяна успокаивает всех. Шеф горяч, но отходчив. Пока он будет приходить в себя, давайте склеим осколки зеркала. В зале все молчат. Разбить зеркало – нехорошая примета. Это все знают, но боятся сказать вслух. Один только бессовестный Виталик Прокуроров, самый младший помощник, сказал:
– Это к покойнику.
Но все творческие силы под руководством Татьяны уже собрали куски зеркала, спрятали трещины под новогодним серпантином, набросали на зеркало конфетти и теперь художественно писали «С Новым, 1991 годом!»
– Кто же в будущем году будет такой крупный покойник? – не унимался Виталик.
– Ты язык-то прикуси и лучше делом займись.
Сколько раз потом, когда Виталик стал депутатом и выступал по телевизору, мне хотелось сказать ему то же самое!
– Гонг повесь на место, вместо того чтобы языком молоть, – сказала Татьяна, не отрываясь от зеркала. Такого чудесного новогоднего зеркала больше не было никогда в нашей передаче!
Тут на площадку в окружении администраторов и ассистентов вернулся Тормошилов. Весь красный от негодования, он мельком глянул на творчество Татьяны, но что-то в его взгляде подсказало нам, что передача состоится.
– Свет дайте, – потребовал шеф и пошел к себе за пульт.
Из служебного входа с гонгом на голове под полным светом появился Виталик. Он был похож на гриб-боровик из мультфильма. Все пробегавшие мимо не могли удержаться, чтобы не стукнуть его по шляпке. Раздавался долгий печальный звук.
– Это не съемочная площадка, это дурдом, – глядя на Виталика, сказал великий режиссер. – Ладно, давайте пройдем музыкальные номера. Кто там у нас сегодня?
Гостем передачи был модный певец Нарцисс Недосеев с танцевальным трио «Депрессия».
Виталик все стоял с гонгом на голове на съемочной площадке и не видел, куда его нужно вешать. Перезвон продолжался.
– Да кончится это когда-нибудь! – заорал Тормошилов по громкой связи на весь ресторан.
Все смолкли. Я взяла за руку Виталика и отвела к тому месту, где должен висеть гонг. Понимая, что шеф совсем не в духе, все стали разговаривать полушепотом, как на поминках.
Про случай с Виталиком и совсем не хотелось бы вспоминать, если бы Виталик не стал сейчас олигархом и депутатом. Не так давно на приеме в Кремле мы случайно встретились. Врут философы, что все меняется, все течет. Ничего не изменилось. Раньше все в столовой «Останкино» знали, что у Виталика после обеда рукава в супе и с ним в это время нельзя здороваться за руку, потому что он любил куриные косточки собирать в кулачок. Теперь он, когда ест, макает в суп манжеты своей роскошной рубашки с большими бриллиантовыми запонками. Причудливо распорядилась судьба...
Потом вышел Норя Недосеев со своими оторвами. Танцевали они классно. Тогда у него все получалось, он еще не задыхался после каждого танца от выпитого и выкуренного за тяжелую артистическую жизнь. Секса в стране все еще не было, но он постепенно появлялся. Про голубых только-только начинали говорить, да и то шепотом. А тут вдруг по первой программе – Норя, голубей голубого, да еще и с девками-лесбиянками! Но номер получился красивый, и начальство, слава богу, ничего не поняло.
Появились ребята в серых костюмах, а значит, у меня начиналась еще одна работа. Чтобы не пропустить лишнего в прямой эфир, советская власть этот эфир контролировала. Ребята в серых костюмах со списками присутствовавших подходили к каждому и лично знакомились. Я представляла всех работающих и приглашенных по очереди. Кагэбисты смотрели, запоминали, что-то записывали. Под пиджаками оттопыривались пистолеты. Скажи что не так в эфире, попробуй организовать провокацию – можно и пулю в лоб получить. И никого чужих!
Но вот двери закрываются, заставка шоу идет в эфир, и все началось! Бригада Тормошилова работает как швейцарские часы – четко, точно, беззвучно, без сбоев. Великая школа! В самом разгаре представления в дверь влезает Денис Воронов по прозвищу Дэн. Наш хороший друг, диссидент, бард. Что его принесло, не знаю. Позвал, наверное, кто-то из участников. Надо было за неделю сдать паспортные данные, а он ввалился совершенно свободно. Никто Дэна не остановил. У меня прямо сердце ёкнуло. В зале каждый второй кагэбешник. Но КГБ было увлечено плясками нетрадиционных сексуалов, к большому счастью Дэна. У него и так были нелады с властями. Я объясняю Норе Недосееву, что зритель любит, когда артист кокетничает с красивыми девушками. Дэн подходит в уголочек, где я учу телевизионным приемам Недосеева, лезет здороваться, хотя мне сейчас совсем не до него.
– Норя, обними девушку хотя бы в финальной сцене. Зритель это любит.
– Вот еще, что я, лесбиян какой-то!
Дэн, который все еще стоял рядом, с грустью, глядя на попки партнерш Недосеева, чуть прикрытые коротенькими юбочками, сказал:
– А я, пожалуй, немного лесбиян!
Представление двигалось своим ходом, всем налили шампанского, поздравили с Новым годом, пожелали того, чего надо желать. И мы вышли из эфира. Все спешили смотаться, чтобы успеть домой к бою курантов. Дэн, никуда не спеша, в толпе друзей пил шампанское из реквизита.
– Ты зачем ломился на прямой эфир? – подошла я к нему. – Тебя бы могли просто грохнуть гэбисты.
– Что-то случилось со страной, – задумчиво ответил Дэн. Он был с длинными волосами и бородой, очень похожий на Христа. Когда он волновался, начинал немного заикаться. – Значит, э-этой с-стране крышка. На-надо перебираться куда-то.
Тогда еще передача была международная, не поверите, но сам Веткин у Тормошилова был переводчиком...
Процесс пошел
Старшая и опытнейшая из редакторов говорила бы и говорила дальше, но тут Паша прервал ее рассказ вопросом:
– А у Веткина были двойники?
– А почему ты спросил?
– Вот сейчас в студии у Януковича три его двойника. А ведь до него был Веткин. Может быть, и у него были двойники.
– Я не знаю. Надо спросить тех, кто поближе с ним дружил.
– Это кто?
– Саша Кускусев, Володя Петровский. Они вместе на телевидение пришли, вместе вели передачу «Заряд» и потом дружили. Можно еще и Володю Коханова спросить, но он стал большим начальником, с ним не так просто увидеться. А ты самого Януковича спроси!
– Он тоже непростой человек, с ним увидеться посложнее, чем с начальником.
– Это правда, не понимаю я людей. Полстраны с ним сфотографироваться хочет.
В комнату зашел Вадим, директор.
– Парамон, тебе Гознов передает, чтобы ты срочно тащил мартышку.
Горевать было некогда. Работа началась сначала. Правда, выписывать пропуск на обезьянку не пришлось. Паша выдал ее за кенгуру. Милиционеры на вахте разницы не заметили. Лишь бы была подпись их начальства.
Обезьянка оказалась маленьким и очень злобным существом. Никакие бумажки она, конечно, не вытаскивала, просто сидела на плече у помощника ведущего Тарасюка и время от времени искала у него в волосах блох и вшей. Поскольку Тарасюка готовили к съемкам лучшие парикмахеры телецентра, то насекомых в шевелюре найти не удавалось. Тогда мартышка била Тарасюка маленьким кулачком по голове. Было видно, что вопросы для «Татами» он выбирает случайно. За время съемок Тарасюк получил по голове столько ударов, сколько Костя Дзю за всю свою карьеру боксера.
Парамону, не справившемуся с заданием, доверили самое простое, что может быть во время съемок, – важных гостей. Такую работу обычно доверяют начинающим девочкам и мальчикам. Работа простая: встретить гостя у проходной – для этого надо пробежать весь телецентр по коридору; провести в комнату для гостей – это столько же. Попоить чаем, кофе, развлечь разговорами. Вовремя отвести в гримерку, а оттуда на съемочную площадку. Обратно к выходу многие добирались сами, но все равно за день получалось, как вокруг Москвы по кольцевой дороге. Вставал Паша в восемь, а съемки заканчивались за полночь, если все по графику. В график не уложились ни разу, всегда опаздывали.
