Роман Сенчин - Русские (сборник)
— Спасибо, Александр Витальевич.
— Опять? Мы же договорились — просто Саша.
— Забыл. Извини.
— Так что, делают нас япошки? — спросил Капитан, складывая руки замком на затылке.
Речь шла об успехе японской многопользовательской RTLS «Fields of True Feelings». За неделю со дня открытия — триста миллионов подписчиков по всему миру.
RTLS значит Real Time Love Strategy. Это когда «обнимитесь миллионы», в смысле платишь деньги и обнимаешься, предаешься чувствам — бодрящим, возвышающим душу и электронно безопасным. Знакомишься, любишь, расстаешься, все дела.
«Но триста лимонов за неделю это круто. Особенно учитывая цену абонемента — четыре тысячи пятьсот рэ в месяц. Простые арифметические расчеты показывают, что при стоимости разработки…»
— Делают. А вот ещё — вы слышали, то есть я хотел сказать, ты слышал, итальянские хлопцы в июне запускают штуку такую… «Love over Gold». На движке «Juliette». Есть инсайдерский слив, что предварительных заказов вдвое больше.
— Что ещё знаешь?
— Русских среди подписчиков меньше процента.
— А в «Полях» этих ниппонческих сколько наших?
— Около того же. Не нравятся русскому человеку чувства. И слава богу, — отвечал Чистилин. — Мы воевать любим.
— Ты не прав. Русскому человеку нравятся чувства.
— ?
— Не смотри на меня как на тяжелого больного. Нравятся-нравятся.
— Данными продаж это не подтверждается… — Чистилин вежливо стоял на своем. Он знал: Капитан не любит откровенных подхалимов, ему нужны «люди со своим мнением». — Продажи по лавсимам мертвые, затраты на локализацию еле отбиваем. Не только у нас, кстати. Ребята из «1С» недавно плакались — у них тоже еле-еле. Какие нафиг тут чувства? Нам их и в жизни хватает, — уверенно сказал Чистилин, стараясь не думать о том, что, если не считать редких проституток, в последний раз он целовал женщину на первом курсе института.
— Просто русскому человеку нужны русские чувства, — сказал Капитан таинственно.
— Вероятно… Вам виднее. И… что?
— Будем делать русское.
— RTLS?
— Да ты что! Не потянем пока. Начнем с адвентюры.
— Придется купить тайтл… — Чистилин сразу подумал про сериалы. «Спросить у мамы: пусть расскажет, что сейчас крутят». — Но тайтл — это сразу вложение.
— Обойдемся.
— Без тайтла как-то… страшновато. Большой риск.
— Тайтл будет.
— Бесплатных тайтлов не бывает, Александр Витальевич. Саша.
— Бесплатные тайтлы называются классикой, Андрюша. Чему тебя только в твоем институте учили?
— Моделированию космических аппаратов.
— Ах, черт, со Славкой перепутал, это ж он в пиарно-попильном учился… Лучший топ-лист бесплатных тайтлов находится в оглавлении школьной хрестоматии по русской литературе.
— «Война и мир»? — попробовал угадать Чистилин.
— Опять ты со своей войной! Милитарист…
— «Преступление и наказание»?
— В жопу, — нахмурился Капитан. — Трудящимся не нужны такие чувства. В нашей таргет груп процент садомазохистов, включая латентных, не превышает четырех с половиной. А процент находившихся под следствием в семь раз выше среднеевропейского. Так что ни к чему эти ассоциации — наказание, обрезание…
— Тогда не знаю… Ну, «Прощай, немытая Россия!».
— Политики нам только не хватало! Господи, помилуй. — Чистилин основательно перекрестился. Чистилин знал — Капитан происходит из староверов, даже посты вроде бы соблюдает, не прочь блеснуть старинным словцом. Такие детали освежают биографию всякого рвача на радость составителям некрологов. — Но тепло уже. Тепло. Лермонтов… А где Лермонтов, там и… кто? Напряги извилину, товарищ менеджер!
— «Я помню чудное мгновенье»… — вспомнил Чистилин.
Однажды маленькому Андрюше задали выучить «Мгновенье» наизусть, но мать работала в универсаме во вторую смену, а он отчаянно заигрался в «Doom», да так и заснул, носом в «пробел», а когда проснулся на заплывшей щеке розовели оттиски клавиш и мимолетные виденья были не те, и не про то, и нерифмованные…
— Тепло. Нет, горячо!
— Пушкин… — робко проблеял Чистилин.
— Точно!
— «Евгений Онегин»?
— Умничка.
— Короче говоря, пиши… «Глава первая».
— Написал.
— Убей. Не глава, а миссия. Миссия один, локация один. Типа… «Знакомство с Онегиным». Нет, лучше «Онегин едет к дяде». Вяло как-то… Ну едет он — и что?
— Едет на почтовых! — вспомнил Чистилин.
Его бабушка работала учительницей чтения и письма в интернате для умственно отсталых, дома любила декламировать то, что осталось невостребованным на работе. Её стараниями кое-что пушкинское спрессовалось на дне захламленного трюма чистилинской памяти. Это нечто предстояло сейчас из трюма поднять. Капитану было не в пример легче — он держал перед глазами третий том сочинений поэта, изданный в 1957 году государственным издательством художественной литературы.
— Кстати, что такое эти почтовые, не знаешь? — неприязненно осведомился Капитан.
— Вроде как там у них были разные станции, где почтальонам меняли лошадей, и другим путешественникам тоже. Три часа чувачок едет на одних лошадях, потом доезжает до почтовой станции, там ему в карету запрягают других, отдохнувших. Так быстрее.
— Он что, в карете, получается, едет?
— Получается.
— Нафиг. Пиши. Онегин едет верхом на лошади. Белой. Поскольку кареты эти не смотрятся ни фига.
— Смотря как сделать. Если цугом двенадцать лошадей…
— Кем? — Капитана, как видно, смутило слово «цуг».
— Цугом. Это когда лошади парами, а пары — одна за другой. Вот французы во второй «Madame Bovary» такое заюзали — очень ничего, анимация движений толковая. Вообще богато смотрится.
— Нам бы их бюджет, у нас бы цугом даже комары летали…
После этих слов Капитана понесло жаловаться — вот выросли-де налоги, потребитель стал переборчивым и вялым, и кстати, со стороны правительства никакой поддержки, хотя геймдев это ведь тоже искусство, как торговля или, к примеру, спорт.
Капитан говорил так увлеченно, так страстно, будто в кресле перед ним сидел не Чистилин, который давно и прочно в курсе, а полудурошный с приплюснутым лицом корреспондент монгольского журнала «YurtaDigital», которому только наливай. Чистилина это, конечно, раздражало. Как и то, что Капитан решил экcпромтом «накидать» контуры будущего проекта, невзирая на обеденный перерыв. Ещё и настоял, чтобы Чистилин вел стенограмму, как какая-нибудь секретарша, вместо того чтобы просто включить диктофон.
— Опять отвлекаемся! — как будто очнувшись, воскликнул Капитан и вновь вперился в книгу. — Едет он, значит, на белом коне. Тем временем дается инфа. Вроде досье или что-то такое. Онегин Евгений… Кстати, ты отчества его не знаешь?
— Кого?
— Онегина.
— Да откуда? — цокая клавишами, спросил Чистилин.
— Тогда пусть будет пока Александрович, хе-хе. Онегин. Сын миллионера и… актрисы балета.
«…и артистки балета» — простучал Чистилин. Каждая минута общения с Капитаном улучшала его мнение о собственной образованности. Но ухудшала нечто вроде глобального настроения — которое меньше мироощущения, но больше настроения конкретного дня.
— Онегин по профессии экономист. А по призванию — пикапер, как учит нас дорогой Александр Сергеевич. И это правильно… Контингент от пикаперства, я извиняюсь, кончает. Я имею в виду от самой концепции. Можно дать такие ещё флэшбэки, как Онегин вспоминает, кого он и как… ннэ-э-э… соблазнил.
— Значит, мувики пойдут?
— Да. Ты, кстати, имей в виду: максимум три мувика на миссию. Меня за перерасход Совет убьет и съест.
— А что будет в мувике этой миссии?
— Тетеньки будут. Чтобы было понятно, что Онегин — он опытный в этих всех делах. В чувствах. Вот он едет-едет, значит… — бормоча, Капитан перелистывал охряно-желтые, отчаянно пахнущие прогорклым маслом и неведомой старушечьей квартирой страницы, пытаясь на ходу вникнуть в ход действия, — едет-едет… через какой-то бал, что ли, проезжает…
— Прямо на коне?
— Через театр, потом через бал какой-то… Насчет ножек я, кстати, согласен, кривые ноги у русских женщин, правда, не только у наших, у тех тоже кривые, особенно у норвежских… Вот, чувства пошли… записывай: «Рано чувства в нем остыли; ему наскучил света шум»… Нет, не записывай, это флуд какой-то, ты когда-нибудь слышал, чтобы лампочка шумела? И в итоге Онегин приезжает… в деревню… прямо на похороны дяди… И вот… Спасайте, православныя!
— Что?
— Конец главы.
— Александр Витальевич… Саша… А может, ну его нафиг?
— Да ты что?! Золотая жила!
— Я про главу. Может, сразу со второй? Просто событий я как-то не вижу. Вы же сами любите повторять, что мы должны ориентироваться на каузального игрока. А тут… Тут вообще нет каузального потока! Геймплея нет! По-моему, начинать надо с того места, где этот второй парень… Ленский… появляется. Кстати, я тут подумал, Ленским, если его толково задизайнить, можно будет привлечь меньшинства. При продвижении продукта на европейский рынок.
