Стефан Мендель-энк - Три обезьяны
Перед тем, как уйти, дедушка полез в карман и развернул формуляр. Входная дверь была открыта, а дедушка стоял на пороге и, пустив бумагу по кругу, пересказывал содержание в свободной форме. Похоронному обществу надо выяснить, дошла ли до нас информация о новых правилах, осознаем ли мы вызвавшие их обстоятельства и то, какое значение имеет их выполнение для еврейской жизни в Гётеборге.
Мама взглянула на бумагу и поставила подпись.
* * *Бледное весенне-зимнее солнце почти зашло. По улице одиноко грохотал трамвай. Дедушкина палка царапала влажный грунт. Мы попрощались с Ирен и завернули за угол, мимо табачного магазина, в горку, в продуваемый двор. У входа в их подъезд виднелись остатки наклейки, которую я прилепил давным-давно. Часть наклейки соскребли, о чем напоминали едва заметные следы клея на коричневом металле. Длинные перила как белый тюбик шли до первого этажа. Когда дедушка вставлял ключ в замок, он дышал открытым ртом.
Тепло квартиры резко контрастировало с холодом лестничной площадки. Зажглась лампа в холле и осветила мягким светом палас, покрывавший весь пол, картины мамэ и маленькие статуэтки зверей, которые она расставила на стальной полке на стене.
Дедушка положил перчатки на ящик перед зеркалом. Он снял ботинки с помощью рожка, повесил пальто на плечики и поставил палку в деревянный цилиндр рядом с обувницей. Вымыв руки и лицо, прошел в спальню.
Свернутый вчерашний номер местной газеты лежал на разделочном столе под угловым шкафом. Мойка с сушкой были пусты, и я понял, что Ирен недавно здесь убирала. В холодильнике было полно сыра, маринованных овощей и пластмассовых контейнеров с красными крышками и бежевыми полосками скотча, на которых было обозначено содержимое.
Я налил стакан воды и понес его дедушке в кровать.
Свет из холла светил в комнату. Дедушка с трудом приподнялся, помогая себе локтями. Стакан дрожал в его руке; когда он ставил его на место, пролилось несколько капель.
Когда дедушка шевелился, спинка скрипела о стену. «Дедушка», — начал я, потрогав его между лопатками.
Он обернулся через плечо.
«…когда папа была маленький, — продолжил я, ожидая, что он наморщит лоб, — он любил сидеть у тебя в ногах и разговаривать с тобой?»
Я лег на пол, чтобы показать, что я имею в виду. Дедушка перевернулся на бок и сильно потер ладонью подбородок. Он переводил взгляд с меня на потолок, и мне была видна дырка в его верхней челюсти, где вырвали клык. Он попросил меня повторить, а затем опустил руку и ущипнул меня за щеку.
«Нет, — сказал он, — я такого не помню».
Он перевернулся и вскоре задышал тяжелее. Я поправил ему одеяло и вытер ночной столик рукавом рубашки. Потом пошел в гостиную, взял несколько аккордов на пианино и стал искать старые фотографии и письма в темно-коричневом комоде у окна. Ничего интересного я не нашел и уже было отправился в холл, как остановился у книжного стеллажа. Я наклонился к самой нижней полке. Пластмассовая крышка сидела плотно, но рычаг неожиданно быстро поддался, когда я ослабил маленький зажим. Когда я доставал пластинку из красочного футляра, зашуршал внутренний конверт. Через целлофан была видна зеленая этикетка: «Гран-при Евровидения» жирными черными буквами.
Тарелка уже начала крутиться. Держа пластинку за края, я занес отверстие над иглой.
ЭпилогДедушка умер в ванне летним днем спустя три года. Поминки после похорон устроили в доме престарелых. Мамэ на коляске спустили со второго этажа и посадили в торце стола. Судя по выражению ее лица, она не понимала, почему мы собрались. Я посадил ей на колени свою восьмимесячную дочь. Мамэ совала ей в рот печенье, но раздраженно покачала головой, когда я сказал, что она приходится девочке прабабушкой.
После поминок мы подняли мамэ на лифте. Израильтянка лет сорока пяти везла ее по коридору. В комнате она пересадила мамэ в кресло и дала ей три пилюли, которые мамэ запила ярко-красной жидкостью.
На несколько минут мамэ уснула. Проснувшись, извинилась за то, что ей нечем меня угостить. Она внимательно оглядела комнату, как будто был небольшой шанс, что в этой простой обстановке где-то прячется кофеварка или коробка с печеньем.
Ее взгляд остановился на круглом комоде. Подняв палец, она велела мне вытащить верхний ящик.
«Ну, тащи же», — сказала она, заметив мое колебание.
Три серо-зеленых папки лежали рядом. Каждая была обмотана резинкой. На всех обложках над квадратиком с тонкими черточками стояло название фирмы, напечатанное старомодным шрифтом.
Обложки различались только именами, которые дедушка написал в правом нижнем углу.
Когда я поднял папку с моим именем — Якоб, — из нее выпал листок. Мамэ потянулась к папке и показала место рядом с креслом, где мне встать.
Она долго не могла снять резинку. Внутри лежала толстая пачка бумаг разной величины и выработки. Список пожеланий, который я сделал перед Ханукой, список моих самых любимых десяти мелодий, который я составил в третьем классе. Контрольная по английскому в средних классах и множество рисунков. Мамэ брала каждую бумажку отдельно, протягивала мне и потом искоса смотрела снизу вверх, с выражением ожидания на лице.
«Это все сделал мой внук», — сказала она.
Она объясняла историю каждого рисунка. Вот рисунок, подаренный ей на день рождения. Вот сюжет, который внук срисовал по просьбе ее мужа. Она деловито и точно рассказывала об оценках внука в гимназии, об образовании, которое я получил, о девушках, с которыми встречался. Она попросила меня поднять бумагу, упавшую на пол. Передавая бумагу, я увидел, что это рисунок орангутанга Луи, который висел на стене в их спальне. В одной руке орангутанг держал банан и удивленно оглядывался через плечо. Мамэ долго смотрела на него.
«Мы очень гордимся нашим внуком», — сказала она и попросила меня положить папку обратно в ящик.
Примечания
1
Понятно (идиш.). — Здесь и далее — примечания переводчика.
2
Идиотским (идиш).
3
Трапеза после службы (идиш).
4
Рубленая печень (идиш).
5
Обряд, знаменующий вступление еврейского мальчика в совершеннолетие. Совершается по достижении тринадцатилетнего возраста.
6
Главная улица Гётеборга.
7
«Бловитт» (швед. Blåvitt) — «Бело-голубые», прозвище гётеборгского футбольного клуба, цвета которого совпадают с цветами израильского флага.
8
Название Театра оперы и балета в Гётеборге.
9
От «седер» (иврит, букв. «порядок») — церемониал торжественной трапезы и молитв праздника Пейсах.
10
Менора — семисвечник. Ханукия — восьмисвечник, зажигаемый в Хануку.
11
Шикса (шиксэ) — на идише незамужняя нееврейская девушка.
12
Птичка (идиш); гомосексуал.
13
Несчастными (идиш).
14
Проклятая (идиш).
15
Житель шведского города Вестерос.
16
Глупостям (идиш).
17
Уменьшительное от «Якоб» (идиш).
18
Обряд вступления в совершеннолетие еврейских девочек, достигших двенадцати лет.
19
Дрянь (идиш).
20
Гадость (идиш).
21
Слава Богу (идиш).
22
«Песня хулигана» (иврит).
23
«Сегодня в Иерусалиме» (нем.).
24
Прямо с небес, вот откуда (англ.).
25
Скажи громко (англ.). Название сингла Джеймса Брауна 1968 года Say It Loud — I’m Black and I’m Proud («Скажи громко: ‘Я чернокожий и горжусь этим’»).
26
Вы, правда, не родились в Австрии… Моя фрейлейн, фантастично, невероятно (нем.).
27
Синагога (идиш).
28
Вы уникальны! Вы красивы! Нет унижению (искаж., англ.).
29
Мои (идиш).
30
