Артур Япин - Сон льва
Но ведь именно этим и занимаются любовники?
Но то, что им хотелось бы сказать, они не говорили никогда. И не ожидали услышать, потому что каждый так хорошо знал мысли другого, что сам заполнял неизбежные лакуны. Лучше соединиться языками в поцелуе, чем говорить о том, что понятно и без слов. Так и получилось, что за все эти годы они ни словом не обмолвились о любви друг к другу, но при настоящей большой любви это и не нужно. Желание надежней исполнения. Если это не любовники…
Ах, Фанфулла, ну ее, правду, в болото,
Надежда дарует нам силы для жизни,
Владеть безраздельно желает лишь Смерть.
С другой стороны, они оставались актерами. Так что, возможно, они играли друг перед другом роли, в которые сами потом поверили.
Гала приходит в себя на железной кровати в огромном сводчатом зале госпиталя Фатебенефрателли. Максиму не удалось прогнать санитаров, которым в панике позвонил Фульвани. Они привязали Галу к носилкам и увезли в старинную больницу на острове Тиберина, чтобы сделать анализ крови и энцефалограмму.
Первое, что Гала видит, — это деревянная конструкция нефа шестнадцатого века. Над темными балками покачиваются волны света. Всегда трудно понять, где заканчивается бред и начинается реальность. Она не сразу осознает, что это на самом деле потолок, на котором играют отблески. Один из прожекторов, направленных на старинный мост, освещает струящиеся воды Тибра. Потом все идет быстро. За несколько минут она понимает, что произошло. Но только через два часа Гала полностью приходит в себя и снова крепко стоит на ногах. У нее болит голова, но она ни за что не хочет сразу идти домой.
— Мне нужно ощущать вокруг себя жизнь, — говорит она.
И голландцы в обнимку покидают остров, уходя из сияния прожекторов во тьму ночи.
— Знаешь, я точно не помню, — говорит Гала, потягивая самбуку.[79]
Максим пытается понять, действительно ли Гала забыла, что произошло между ней и Фульвани. После приступов у нее из памяти выпадают целые куски. Но он в данном случае сомневается. Гала избегает смотреть ему в глаза. Вполне может оказаться, что она просто не хочет рассказывать.
В глубине кафе, единственном на Трастевере, где так поздно еще можно перекусить, после полуночи зажглись огни на маленьком подиуме. На него поднимается молодая женщина. Очень полная. Взбирается с трудом. Позади нее встают два музыканта — пожилой аккордеонист и маленького роста юноша с тубой.
Гала берет Максима за руку и пожимает плечами.
— Может быть, вспомню, а может, и нет.
Женщина встает, подбоченившись, и начинает петь. На местном диалекте, так что Гала с Максимом не понимают ни слова.
— Разве ж можно всем подряд показывать такие слайды? — спрашивает Максим через некоторое время.
Ты мне всегда говорил, что мне нечего их стыдиться. Да› нечего. Но всему свое время и свое место.
Певицу сменяет пожилая супружеская пара. Женщина в костюме, украшенном страусиными перьями. Мужчина сбрасывает накидку, под ней — трико из золотой парчи. Время от времени женщина что-то кричит, и жилистое тело мужчины принимает ту или иную позу. Удерживает ее несколько секунд, сильно сосредоточившись, словно это требует сверхчеловеческого напряжения. Затем расслабляет мышцы, подпрыгивает и восклицает:
— Опа!
Он изображает «дискобола», «похитителя сабинянок» и нечто вроде «умирающего галла».
После этого веселье быстро заканчивается. Максим, еще ухмыляясь, смотрит на Галу. Она плачет.
— Я сделала это ради тебя, — говорит она, — позировала обнаженной на этих фотографиях. Ради чего еще?
Они следят за движениями мужчины в золотом трико.
— Как тебе такое пришло в голову? — говорит Максим, не глядя на Галу. — Если ты это делаешь, то это твой выбор. Порой очень странный.
— Сумасшедший, — соглашается она совершенно серьезно. — Совсем чокнутый! — Словно подводя итог всей жизни, вынося окончательный приговор, добавляет: — Мы с тобой оба чокнутые!
— Ты делаешь то, на что никто другой не осмелится. А ты делаешь это запросто. И я смотрю на тебя и думаю: «Боже, как я ее люблю, эту сумасшедшую».
Максим чуть не плачет. Так его растрогала мысль, что можно делать совсем не то, что от тебя ждут.
— Ты очень хотел поехать со мной в Рим, — говорит Гала холодно. — Эти фотки дали нам такую возможность. Я всегда считала их нашими билетами. Сегодня я снова пустила их в ход, потому что думала, что они нам помогут.
Журнал со сказками «ню» уже два дня как вышел из печати, когда Максим положил его на стол перед родителями Галы. Он пришел вместе с ней из страха, что Ян Вандемберг устроит дочери взбучку. Это было бы не впервой. Отцовский импульс оградить дочь от боли был настолько сильным, что он готов был поставить Галу во все углы разом, чтобы она не пострадала в будущем. Однажды он вытащил горящую головешку из камина и бросил Гале в голову, из-за того, что она отказывалась надеть шлем для езды на мотоцикле.
На этот раз реакции не было никакой.
_ Ты мог бы хоть чуть-чуть поинтересоваться, — сказала обиженно Гала.
— Этот журнал для меня все равно что открытый гроб, — сказал Ян, не отрываясь от газеты. — Смотреть в него нет никакого смысла. Зло уже произошло.
Журнал продолжал лежать там, где его и положили, пока стол не начали накрывать для ужина. Когда Гала взяла его, чтобы освободить место для тарелок и салфеток, Ян выхватил его у нее из рук. Некоторое время было слышно только, как он шуршит страницами и пыхтит трубкой. Только когда Галу позвали на кухню, Ян взглянул на Максима поверх журнала.
— Ну-с, сударь, этим будут наслаждаться многие мужчины. В каком-то другом измерении даже можно было бы сказать, что с вашей стороны это очень благородно, показать миру то, что вы могли оставить для себя одного.
Прежде, чем Максим смог ответить, вошли остальные члены семьи. Когда все сели, Ян поднялся. Одну за другой вырвал фотографии из журнала.
— Смотри, Анна, — вот, что мы с тобой породили. Сказки.
Он подошел к камину, бросил все изображения своей дочери в огонь и смотрел на них, пока не догорел последний кусочек.
— Надежды стариков обращаются в дым, чтобы молодежь из него строила свои собственные воздушные замки.
Ян взял нож для мяса со стола. И прежде чем вонзить его в ростбиф, закрыл глаза и произнес молитву:
— Господь, благослави эту трапезу и храни женщину, что я люблю, и странных существ, волею судеб появившихся из нее на свет. Аминь.
Ааокоон борется с резиновым змеем. Мужчина в золотом трико заканчивает свое выступление.
— Настоящий художник, — растроганно говорит хозяин траттории, положив на стол счет. — В свое время он был мировой знаменитостью. Тело Апполона. Изображал античных героев без страховочной сетки. На раскачивающейся трапеции, под куполом цирка. Кроме него, никто не мог такого. Теперь он слишком стар, чтобы летать, но позы принимать может по-прежнему.
— Впечатляет, — говорит Гала.
Ей действительно понравилось. Она растрогана, но хозяин не верит. Обиженно пожимает плечами и забирает деньги из блюдечка.
— Рыба, выброшенная на берег, хватает воздух ртом. Или ему и от этого отказаться?
За развлечение приходится дорого платить. Наценка такая огромная, что Максиму с Галой, чтобы рассчитаться, приходится выгрести последние телефонные жетончики. У них не остается ни лиры даже на автобус, ну и что? Это Рим. Их надули, но ночь теплая. Довольные, они сворачивают на первую попавшуюся улочку, ведущую к Тибру. Гала смотрит вверх и видит табличку с названием улицы. Как раз вовремя. Она успевает ее прочитать, прежде чем гаснет свет. На этой улице, в близлежащих к ней и, похоже, во всем районе.
Я всегда говорю правду, но кто хочет в нее верить? Всю жизнь я слышу о себе, что я преувеличиваю, тогда как я показываю исключительно то, что вижу. Люди смеются и пожимают плечами, словно я шучу. Они недоверчиво качают головой только потому, что сами не замечают взаимосвязи событий в своей повседневной жизни. Не могут или не хотят? Мою действительность они называют фантазией. Долгое время меня это волновало, но теперь я вижу, что волноваться нечего. Они не видят того, что вижу я. Мы слушаем одно и то же радио, но мой приемник иначе настроен. Я вижу и слышу не то, что они, но это не менее правдиво. Более того, идя людям навстречу, я всегда все старался смягчить. На самом деле в людях гораздо больше гротеска, чем я изображаю, а то, что с ними происходит, еще фантастичнее и невероятней. Но они не хотят верить.
Так вот, улица, по которой идут Максим с Галой, после того как погас свет, называется Виа делла Люче.[80] Зачем мне такое придумывать? Чтобы мне поверили, мне бы лучше об этом умолчать. Придумать другое название, если на то пошло. Говорю я об этом только для того, чтобы дать пример случайностей, которыми вымощен жизненный путь Галы.
