Дэнни Уоллес - Человек-да
Дверь. Изобретена.
Лестница. Изобретена.
Телек. Изобретен.
Какая досада. И почему все, что есть у меня в квартире, уже изобретено? Не скрою, я был очень огорчен.
Пришлось признать, что изобретательство — просто не мой конек.
Я надел куртку и, ворча, отправился на Би-би-си, на совещание по вопросам стратегии.
Я вошел в телевизионный центр Би-би-си, где меня встретил человек по имени Том.
— Ты ведь прежде работал на телевидении, Дэнни,
да?
— Да, — подтвердил я. — Не очень долго. На радио мне нравится больше.
— Хм, и почему же? «Картинки», что ль, на радио лучше? Людей задействовано меньше, и то, что рисует
тебе воображение, легче принять за реальность, так?
— Мм... Да. И еще потому, что управление радиовещания ближе к моему дому.
По широким, светлым коридорам власти мы дошли до лифта, который должен был доставить нас в зал, где
проводилось совещание. Телецентр заметно отличается от Дома радиовещания. Последний размещается в
довольно обшарпанном здании с затхлыми коврами и лампами, не менявшимися со времен Второй мировой
войны. Телецентр, напротив, — сооружение будущего: огромные стеклянные студии, модерновые приемные и
даже помещения для отдыха продюсеров, прозванные «Каморками для раздумий». Я бы хотел работать там, где
есть «Каморки для раздумий». Пожалуй, там мне и думалось бы лучше. Да и вообще я всегда любил каморки.
Мы прибыли на совещание. Я сел.
— Так, прошу внимания. Это Дэнни. Он работает на радио. Сегодня будет присутствовать на нашем
совещании и выскажет свое мнение.
Я бодро улыбнулся и помахал моим коллегам с телевидения. Один из них махнул мне в ответ. Еще один
сдержанно улыбнулся. Двое других вообще не подняли голов от блокнотов.
— Дэнни, не желаешь рассказать нам в двух словах, над чем ты сейчас работаешь?
Хмм. Коварный вопрос. Может, сказать про изобретения?
— Я разрабатываю идеи новой радиопрограммы, — ответил я и, чтобы выиграть время, добавил: — Над
которой я работаю.
Мой ответ, очевидно, всех удовлетворил, и мы начали совещание.
— Что ж, приступим, — живо произнес Том. — В первую очередь нам нужно решить, будем ли мы дальше
развивать идею этого разговорного шоу.
— Нет, — решительно сказал сидевший напротив меня мужчина. На нем были модные очки и смешная
футболка, — сразу было видно: он знает, что говорит.
— Согласна, — поддержала его сидевшая рядом с ним девушка. — Убираем. Бесперспективно.
— Дэнни? А ты как думаешь?
— Ну... я о нем ничего не знаю, — ответил я.
Меня ввели в курс дела.
Честно говоря, судя по их словам, шоу было неплохое. Я не вправе разглашать подробности, скажу только,
что это был довольно крупный проект, предполагавший участие Джонни Вона23 в роли ведущего и Делии
Смит24 в качестве гостьи. Я не специалист по телевизионным программам, но мне кажется, они могли бы кое-
что выжать из этого проекта.
— Так убираем или оставляем? — спросил Том.
— Убираем, — вразнобой пробормотали несколько человек.
— Дэнни? А ты стал бы смотреть такое шоу?
Я задумался. Что это — приглашение? Намек?
— Да, возможно, — ответил я. — Полагаю, многое будет зависеть от рекламного ролика.
— Хмм, — произнес кто-то довольно громко.
— Ты так думаешь? — фыркнул мужчина в смешной футболке. — От рекламного ролика?
— Ну... Да, — стоял на своем я. — Я хотел сказать... ну, знаете... если ролик будет... завлекательным.
— Я понял тебя, Дэнни, — сказал Том. — Важно, чтобы эта программа была интересна всем и каждому.
Уф.
— Да, да, как раз это я и имел в виду, — подтвердил я.
— Прекрасно, — сказал Том. — Я тоже считаю, что у этой программы есть потенциал.
Ну надо же!
Мужчина в футболке быстро пошел на попятную.
— Да, очевидно, что при некоторой доработке и соответствующем...
— Так, — перебил его Том, — кто хочет заняться этой идеей? Поработать над ней?
Молчание.
•
— Дэнни? Ты как?
— Я?
— Я ни в коем случае не давлю на тебя. Просто хочу знать, как ты на это смотришь?
— Давай я займусь, — вызвался мужчина в футболке.
Том ему не ответил.
— Дэнни?
— Да. Конечно.
— Хорошо.
Ничего хорошего. Плохо. Во что я ввязываюсь? Мне ничего не известно об этом проекте, кроме того, что в
нем участвует Делия Смит. И тем не менее я за него взялся! Что мне с ним делать? Том опросил всех, все
согласились, что идея провальная, ни к чему не ведет, а я — умник нашелся — сказал: да, я подумаю над этой
идеей, да, я не против ее доработать. Я в ужасе смотрел, как передо мной растет гора бумаг, документов,
рабочих материалов для передачи. Да тут пахать и пахать! И я сам вызвался на эту работу! На меня это совсем
не похоже!
— Черт! — выругался Том. — Время поджимает. Опаздываю. Ладно, так... кто что готовит к следующему
совещанию?
Все посмотрели на меня.
— Думаю, Дэнни готовит... э-э... все, — сказал Сэм.
— Так. Да. Ладно. Дэнни... — обратился ко мне Том. — Не желаешь прийти сюда на следующее совещание
в пятницу и сообщить нам о том, как идут твои дела? С твоим начальством на радио я договорюсь.
— Да, — ответил я несколько тяжеловесно. — Это было бы здорово.
— А пока я хотел бы, чтобы каждый из вас придумал три новые идеи дя субботних развлекательных шоу.
Ясно? Вот и хорошо. До пятницы.
— Это ужасно, Иан, — жаловался я, идя прочь от телецентра с мобильником у уха. — Я по уши в дерьме.
Твердил «да» каждый раз, когда меня просили что-то сделать.
— Ой, да будет тебе! Ты же продюсер! Ты умеешь создавать программы.
— Нет. ..Я — продюсер радиопередач. В редакции легких развлекательных программ. Мы — уникальная
братия. Совершенно иной породы. Мы рождены, чтобы опаздывать на работу, всю утро едим бананы и роемся в
Интернете, а после обеда идем в паб. Мы не такие, как телепродюсеры. Те жаждут успеха. Они встают рано,
едят кокаин, одеваются, как модели из модных журналов, и знают таких людей, как Дейвид Бекхэм и Энт и
Дек25. А я кого знаю? Брайана Перкинса.
— Ну и что? Раз согласился на эту работу, выполни ее, а потом забудь. Я уверен, увидев, на что ты
способен, они перестанут обращаться к тебе.
— Так ведь они надеются на успех! А Том еще требует, чтобы к следующей пятнице мы представили ему
три новые идеи.
— Что за идеи?
— Да просто... идеи. Идеи развлекательных шоу.
— А-а... — протянул Иан.
— Что?
— Ничего. Просто... э-э...
— Что?
— У меня есть кое-какие идеи.
— Встречаемся в пабе через полчаса...
— Нет, Иан.
— А что тебя не устраивает? По-моему, блестящая идея.
— Как растолстеть? Нет, не думаю. Кто станет смотреть передачу, в которой учат поправляться?
— Худые.
— Нет.
— Тогда вот эта, — сказал Иан, пододвигая мне по столу еще один клочок бумаги.
— Что означают родинки?..
— Ну, ты понимаешь... что означает родинка на твоей щеке? То же самое, что родинка у тебя на ухе?
— Не пойдет.
— Почему?
— Не знаю. Я просто не принимаю эту идею. Она дурацкая.
— Плохих идей не бывает, Дэн!
— Что?
— Это по телеку одна баба сказала. «Плохих идей не бывает, — сказала она. — И даже из плохой идеи
может родиться хорошая».
— По-моему, эта фраза звучит иначе, — в замешательстве произнес я. — Отсутствие идеи — плохая идея.
— Точно. Отсутствие идеи — плохая идея. Именно так.
— Но если нет плохих идей, как же мы из плохой идеи сформулируем хорошую?
— То-то и оно, мой друг. Отсутствие идеи — плохая идея. Есть только... идеи. А как тебе «Справочник по
военному делу для малышей»?
— Не надо.
— Да, пожалуй. «Мои философские взгляды и убеждения»?
— А это что?
— Передача о моих философских взглядах и убеждениях. Каждую неделю Иан Коллинз искоса бросает
взгляд на...
— Нет.
Иан холодно посмотрел на меня.
— Ты же в последнее время только и делаешь, что соглашаешься...
Я покинул паб и, с недовольной миной на лице, отправился домой готовить блестящее субботнее
развлекательное шоу.
Дома я включил компьютер, настраиваясь на творческий лад.
Как стать толстым?
Может, в этом что-то и есть.
Я открыл новый документ, напечатал заголовок и какое-то время тупо смотрел на него.
Но потом меня отвлекли.
Омар объявился.
ДОРОГОЙ БРАТ дэнни
СПАСИБО ЗА ТВОЕ ПОСЛЕДНЕЕ ПОСЛАНИЕ. ОДНАКО ВРЕМЯ НЕ ЖДЕТ. МНЕ НУЖЕН ТВОЙ
