Мариуш Щигел - Готтленд
Расплакался перед камерами и сказал, что писатель его подвел.
Потом пришел к Иве, Ленке и Магулене и сказал: «Меня допрашивали в полиции, и я его слышал. Через приоткрытую дверь слышал вашего Яна! А ведь я знал, что он умирает в больнице. И тогда я подумал: “Боже, они допрашивают даже умирающих”. И испугался, что будет со мной. Мне даже в голову не пришло, что в соседнем кабинете специально для меня крутят пленку с его голосом».
Жизнь (продолжение)
Павел Когоут, который три дня назад указал пану Важному на схожесть работы писателя и работы могильщика, произнес надгробную речь.
Сегодня он говорит, что эти похороны были символическим концом Пражской весны и началом зимы. Большая часть бывших друзей Прохазки не пришла. Тем самым чешская культурная элита разделилась на абсолютное большинство, которое сдалось, и микроскопическое меньшинство, которое спустя семь лет стало группой «самозванцев и неудачников из Хартии-77».
Также он говорит, что многие творческие деятели испытали облегчение, узнав о деле Прохазки. Теперь, благодаря этим гнусным сериалам, они могли сказать: «Мы с такими людьми, как он, общаться не будем». И эта история утверждала их в убеждении, что все-таки стоит идти рука об руку с режимом, — так им было легче жить.
Когоут эмигрировал в Австрию, где написал роман о девушке, которая, не сдав экзамены в театральный лицей, пошла учиться на палача. В школе для палачей она поняла, что повесить человека может почти любой, но главное — повесить его так, чтобы в этой процедуре воплотились все достижения человеческой цивилизации вплоть до научно-технической революции.
Когда осенью 1979 года Когоут хотел вернуться в Прагу, на чехословацкой границе его силой вытащили из машины и отправили обратно в Австрию. Вскоре после этого власти лишили его чехословацкого гражданства.
Могильщик Важный умер спустя десять лет после Прохазки. Он не нашел себе столь же красивого места и был похоронен ближе к стене, сбоку. Его тело положили в общую могилу, где он покоится рядом с чужими людьми.
Ленку выгнали из университета, и двенадцать лет она проработала уборщицей.
Ива сдала выпускные экзамены в школе, но не получила от властей права поступить в вуз. Ее взяли на работу в аэропорт, где она раскладывала по отделениям в пластиковых коробочках обеды для пассажиров.
Из оборота были изъяты все книги их отца. Когоут написал, что Прохазка, как и многие другие, должен был быть «навсегда покрыт завесой молчания».
Покой
Через девяносто дней после похорон, в мае 1971 года, состоялся съезд Коммунистической партии Чехословакии, который начался словами «Мы победили хаос».
Эти слова произнес президент республики. «В течение последних двух лет, — сказал он, — ЦК под руководством товарища Гусака сделал дело, достойное уважения».
От имени деятелей искусства на трибуне вздохнула с облегчением актриса Иржина Шворцова, продавщица в сериале «Женщина за прилавком»: «Наконец-то!»
— Враги социализма, — продолжила она, — подняли в 1968 году вопрос о так называемой абсолютной свободе творчества. Горячо поддерживаемые Западом, они в итоге стали пробуждать в людях неверие в социализм как основной жизненный принцип.
Листок
Когда я беру в руки объемистую папку со сценарием «Уха», а режиссер Кахиня советует мне его проглядеть, из середины выпадает листок бумаги.
— О, это почерк Прохазки. Посмотрите, он там, видимо, что-то написал об «Ухе», — говорит Кахиня.
Да, написал.
«Эта история вымышлена. То, что происходило в действительности, было гораздо страшнее».
Госпожа Неимитация
2004.
Мы шумные, раскованные и одеты соответственно. Мы приехали с Запада и жадно поглощаем улицу за улицей.
У нас уже есть кружки с Кафкой.
Есть футболки с Кафкой.
Зажигалки.
Под мышкой у нас комиксы с его биографией и кратким изложением всех произведений на ста семидесяти семи страницах. Мы бродим по еврейскому кварталу, который, по существу, лишь прикидывается самим собой.
Более ста лет назад здесь снесли все постройки, а ямы залили дезинфицирующим средством. Евреев убрали, и на этом месте немецкие и чешские обыватели построили свои солидные дома. Мы остановились у дома, где Кафка родился — если можно так считать, потому что это новодел, лишь внешне повторяющий своего предшественника.
Изучаем меню, выставленное у входа в ресторан «Франц Кафка», хотя заведение это открыли в 2003 году и оно только имитирует старинное.
Затем мы проходим несколько сотен метров и оказываемся на Широкой улице — в кафе «Франц Кафка». Открытое в 2000 году, оно искусно стилизовано под кафе столетней давности. На стене висит фотография, которую Кафка вполне мог по рассеянности здесь оставить. На снимке он и его любимая сестра Оттла. Та самая, которая — как он считал — крепче здоровьем и более уверена в себе.
Теперь у нас есть пакетики с сахаром с Кафкой (!), и мы наконец-то можем считать себя удовлетворенными. Даже если все окажется лишь имитацией.
Самые утонченные натуры приезжают сюда весной или осенью. Может, они где-то прочитали, что «хороши туманы в Праге» и в эту пору можно любоваться поблескивающими от влаги мостовыми, тускло светящими сквозь пелену тумана фонарями и окунуться в ту таинственную атмосферу, которая должна быть в Праге Кафки. Лето, солнце и жара лишают этот город метафизики.
Мы понятия не имеем, что пятью этажами выше до сих пор живет его племянница.
Вера С., дочь Оттлы.
Ей восемьдесят четыре года, и она — не имитация.
Из своего окна в течение восьми лет Вера С. видела «самый большой на всем земном шаре памятник Сталину» — ее дом стоит прямо напротив. Сейчас она видит гостиницу «Интерконтиненталь». А если бы сегодня спустилась вниз, то увидела бы, что на витрине магазина в ее доме висят женские джинсовые куртки, которые как раз уценили на двести евро.
Сейчас Вера С. сидит дома в красном спортивном костюме.
У нее белые волосы и смугловатое худощавое лицо, которое к старости стало похоже на мужское. Эти мужские черты напоминают фотографии, известные нам по обложкам его книг.
Она не дала ни одного интервью. Отказывает всем без исключения — даже американскому телевидению не удалось купить ее откровения.
А могла бы рассказать много интересного.
Не обязательно о Кафке, которого она, скорее всего, и не помнит, — он умер, когда ей было три года, — а, например, о матери, Оттле. Мать развелась с мужем, когда в Протекторате начались преследования евреев. Она сделала это ради дочерей, чтобы их воспринимали как детей отца-католика, а не матери-еврейки. Так она спасла им жизнь. Саму же ее в 1942 году вывезли в лагерь в Терезине, а оттуда, вместе с доверенными ее опеке 1196 еврейскими детьми из Белостока, — в Освенцим, где всех прямиком отправили в газовую камеру.
Муж Веры С. был выдающимся переводчиком Шекспира. Он утонул в море, когда проводил отпуск в Болгарии. Она работала редактором в издательстве и переводила с немецкого.
Иногда Вера С. давала взаймы свою фамилию.
Одалживали у нее фамилию коллеги-переводчики, которые попали в немилость и не имели права публиковаться. В Чехословакии такие дружеские услуги называли «покрывательство». «Покрывач» по-чешски — «кровельщик», но еще и творческий работник, который давал свою «незапятнанную» фамилию напрокат тому, чья фамилия числилась в черном списке. Произведение, подписанное «покрывачем», не приносило ни одной из сторон полного удовлетворения. В случае успеха как владелец фамилии, так и истинный автор не могли насладиться триумфом. Первый изображал радость, доставленную чужим детищем, а второй не мог пожинать плоды своей славы.
Рядом с Верой С. сидит соседка и стоит гость из Польши.
(Обманный маневр не удался. Если вы позвоните пани С. по номеру, который значится в телефонной книге, и вам посчастливится на тридцатый раз дозвониться, окажется, что это телефон ее внука. Внук даст другой номер, но там никто никогда не снимает трубку. Если через год получится снова дозвониться до внука, тот извинится и скажет, что он сам не понимает, почему перепутал две цифры бабушкиного номера. И что с того, что он дал новый? Номер с правильными цифрами тоже не отвечает. Коллега, который послал меня к племяннице Кафки, потому что он пишет книгу о людях из его окружения, разговаривал с сыном другой его сестры. Сын живет в Великобритании и велел прислать ему мейл, но продиктовал неправильный адрес, и письмо несколько раз возвращалось назад. Методом проб и ошибок коллега выяснил настоящий адрес и послал ему свои вопросы, на что племянник Кафки ответил: «Ждите ответа в ближайшие две недели». На этом переписка оборвалась.
