Амели Нотомб - Биография голода
В то лето ко мне в Токио приехала Жюльетта. Мы орали от радости как ненормальные. Жизнь без сестры для меня была противоестественной.
Итак, вдвоем с Жюльеттой мы отправились в паломничество. Добрались скорым поездом до Кобе, а оттуда пригородным – до Сюкугавы. Но уже на вокзале поняли, что не надо было сюда ехать.
Поселок почти не изменился, но мы сами были уже не те. Етиэн показался мне крохотным домиком, игровая площадка – жалким пятачком. Улочка, которая вела к нашему дому, как будто съежилась. И даже окрестные горы словно уменьшились.
Когда мы подошли к дому нашего детства, я просунула голову в отверстие в стене и заглянула в сад: он был все тот же. Только сад и остался от всего потерянного мира.
Мы с Жюльеттой чувствовали себя как на поле боя, усеянном трупами.
– Поехали отсюда!
На вокзале я позвонила из автомата Нисиё-сан. Никто не ответил. Я жалела, но не очень. Конечно, мне хотелось повидаться с ней, но теперь уж я боялась, что и тут все получится не так, как я ожидала. Тяжело, когда разочаровываешься от встречи с давно знакомыми местами, но это еще можно пережить, а разочарования в любимой няне я бы не вынесла.
Через месяц сестра уехала. И хоть она уверяла, что мы скоро увидимся опять, но перед разлукой часами стонала, как раненый зверь.
Ринри часто водил меня по вечерам в токийский порт. Мы любовались грузовыми судами, особенно теми, на которых громоздились фантастические горы из шин. А больше всего мне нравилось смотреть на скопище огромных портовых кранов фирмы «Комацу», воинственно вытянувших над морем свои железные птичьи шеи. В них была своя, особая красота.
Поглядев назад, мы могли видеть с нашего наблюдательного пункта проходящие по старому подвесному мосту поезда. Меня завораживал этот металлический грохот в темноте.
Ринри любил ставить в своей машине компакт-диски с записями Рюити Сакаморо. Он угощал меня холодным саке – это было модно. Обаятельный японский постмодернизм!
Тридцать первого декабря 1989 года я зашла в телефонную будку и набрала номер Нисиё-сан. Она сняла трубку и, узнав, кто говорит, закричала от удивления. Я спросила, не хочет ли она приехать в Киото и встретить Новый год вместе со мной.
Кобе от Киото недалеко. Я ждала Нисиё-сан на вокзале.
Весь тот день я с трепетом разглядывала Золотой храм. Но поджигать его не стала. Я думала только о предстоящей встрече. Было страшно холодно и влажно – типичная киотская зима.
Поезд прибыл точно по расписанию, и я увидела выходящую из вагона женщину невысокого, примерно метр пятьдесят, роста. Она сразу узнала меня:
– Какая ты стала огромная! А на лицо не изменилась – какой была в пять лет, такой и осталась.
Нисиё-сан было лет пятьдесят. Но выглядела она старше, потому что всю жизнь много работала.
Я неловко поцеловала ее.
– Когда мы виделись в последний раз?
– В семьдесят втором. Семнадцать с лишним лет назад.
Улыбка у моей няни была все та же.
Мы пошли в китайский ресторан – так захотелось Нисиё-сан. Она рассказала, что ее дочери-близнецы уже замужем, показала мне фотографии внучат. Она выпила довольно много китайского вина и развеселилась.
Я тоже рассказала про себя: я поступила на службу переводчицей в крупную японскую фирму и через несколько дней выходила на работу. Нисиё-сан поздравила меня.
В двенадцать часов ночи, по традиции, мы пошли в храм звонить в колокола. Звон стоял по всему старому городу. Захмелевшая Нисиё-сан смеялась. А у меня на глаза навернулись слезы.
Семнадцатого января 1995 года произошло страшное землетрясение в Кобе.
Весь следующий день я набирала номер Нисиё-сан. Он не набирался. Может быть, нарушилась связь. Я не находила себе места.
Девятнадцатого я чудом дозвонилась. Нисиё-сан сказала, что дом обрушился ей на голову и что это напомнило ей сорок пятый год.
Она была жива и здорова, ее родные тоже. Но все сбережения, которые она, по обычаю предков, хранила дома, пропали.
– Дай мне слово, – умоляла я, – что теперь откроешь счет в банке!
– Зачем? Чтобы положить туда мелочь, которая осталась у меня в кармане?
– Ой, Нисиё-сан, как это ужасно!
– Не беда! Главное, я жива.
Примечания
1
Десоласьон (уныние, безутешность, франц., исп.) – остров у юго-западного побережья Южной Америки. (Здесь и далее – прим. перев.)
2
Александр Виалатт (1901–1971) – французский писатель и журналист.
3
В залах и коридорах пещеры Ласко во Франции найдены гравированные и живописные наскальные изображения животных и другие рисунки эпохи позднего палеолита.
4
Последнее, но немаловажное (англ.).
5
А. Рембо. Озарения: Сказка. Перевод М. Кудинова.
6
«Метафизика труб» – роман А. Нотомб.
7
Кансай – район Японии, расположенный на западе острова Хонсю и включающий центры древней японской культуры.
8
Симон Лейс (р. 1935) – бельгийский востоковед и писатель, автор книг «Новый наряд президента Мао», «Культурная революция в народном Китае».
9
Флагу Соединенных Штатов Америки, единой нации… (англ.)
10
Корнфлексу Соединенных Штатов Америки, единому кетчупу… (англ.)
11
«Великую тайну открою тебе» – первая строка стихотворения Л.Арагона из сборника «Глаза Эльзы».
12
«Головокружение» – фильм А. Хичкока по роману Буало-Нарсежака.
13
Ж. Расин. Береника.
«…Что народится ночь и снова в вечность канет,
Но встречи нашей днем он никогда не станет».
Акт 4, сцена 5. Перевод Н. Рыковой.
14
«Так поступают все женщины» (итал.), опера Моцарта.
15
«Диалоги животных» – книга французской писательницы Сидони Габриель Колетт (1873–1954).
16
Данте. Божественная комедия. Ад, песнь XXVI. Перевод M. Лозинского.
