Питер Робинсон - С "ПОЛЯРОИДОМ" В АДУ: Как получают МБА
Конор заработал «Р» по всем пяти экзаменам. Это снимало угрозу его отчисления за неуспеваемость и я думал, что он вне себя от радости. Он же был удручен.
Через неделю после сессии я увидел Конора на скамейке во внутреннем дворике. Он сидел, откинув голову на стену, подставляя лицо солнцу, в той же самой позе, что и Филипп в кадке. Но в то время как Филипп выглядел в хорошей форме, Конор был бледен и истощен. В плотном свитере грубой вязки, с подтянутыми до локтей рукавами, он все еще походил на ирландца, а не на жителя Калифорнии. На лбу мерцали капли пота. Он приоткрыл один глаз, чтобы взглянуть на меня через свои очки, потом зажмурился вновь.
— Пять «Р», — сказал Конор, по-прежнему с закрытыми глазами. — Была бы хоть одна "Р с плюсом", я бы знал, что по этому предмету могу пусть немного, но расслабиться. При «Р-минус» я бы знал, что здесь мне надо поднажать. Но пять «Р»? О чем это говорит? Да ни о чем. — Тыльной стороной кисти он смахнул пот со лба. — Теперь опять все то же самое, я должен работать, как собака, до конца семестра.
У Дженнифер было настолько же приподнятое настроение, как у Конора — подавленное. Ближе к концу недели мы с ней вместе пообедали. "Такая напряженная сессия была", — сообщила она, наморщив носик и улыбаясь.
По ночам перед экзаменом Дженнифер настолько нервничала, что не могла спать, в то время как после сдачи каждого из них она была так возбуждена, что оказывалась не в состоянии заставить себя заниматься. "Очень напоминало "Мэри Поппинз" в нашем школьном театре, — продолжала Дженнифер. Там она играла роль Мэри. — Помню, я страшно боялась перед каждым представлением и была на седьмом небе, когда все кончалось".
Дженнифер получила две «Р-плюс» и три простых «Р». Сейчас она предвкушала оставшуюся часть семестра. "Стенфорд, наверное, самое трудное из всего, что у меня было в жизни, — приятно улыбаясь, сказала она и отведала ложку салата. — Но я здесь, среди блестящих, талантливых людей. И у меня все получается".
Итак, последствия зачетной сессии: Филипп разочарован своими оценками, в то время как Джо принял их как должное; я разозлен, сначала на бизнес-школу, потом на себя самого, а Конор по-прежнему близок к нервному срыву. Одна лишь Мэри Поппинз счастлива.
Хотя сессия представляла собой крупный и драматичный момент, календарь бизнес-школы этого не заметил. Отдохнуть нам не дали. Деканат не собирал наш курс в Бишоп-аудитории для изъявления дружеских поздравлений по случаю завершения половины семестра. Сессия окончилась в субботу, а в понедельник начались занятия, что оставляло нам только один день, воскресенье, на попытку восстановиться после сурового испытания.
В классах, казалось, нашу летаргию можно было пощупать руками. Меньше стало вопросов с места. Семинарские обсуждения текли вяло. Студенты на "верхней палубе" дремали, уронив голову на руки. А между тем возле кафедр ярились демонические создания, наши профессора, чьи нынешние лекции превращали предыдущий материал в детскую игру.
На компьютерах Джин преподавал нам целочисленное программирование, изощренный метод решения запутанных задач оптимизации. Практические примеры, которые он нам поручал, превратились в словесные описания бездонной сложности.
Один из них касался компании, сдающей автомобили напрокат. У нее было семнадцать отделений и пять марок машин. Компания уже знала, что из числа клиентов, которые взяли машины в отделении А, 20 процентов вернут их обратно в это же отделение, 15 процентов перегонят их до отделения В, 30 процентов — до С, и тэ дэ и тэ пэ. От нас требовалось построить компьютерную модель, которая скажет компании, сколько машин по каждой из пяти марок следует держать в каждом из семнадцати отделений, чтобы удовлетворить потребности клиентуры в период пикового спроса, День благодарения. К тому моменту, когда мы приступили к этой задаче, моим партнерам по подгруппе, Алексу и Дугу, уже стало нравиться решать примеры из практикума. Сумасшествие, чистое сумасшествие.
«Деревья», «микро» и бухучет точно так же скользнули в темную, непробиваемую область. На лесоводстве Кемаль учил нас байесовскому анализу вероятностей и математической технике распределения риска между объектами — темы, которые я не могу вам описать, потому что их не понял и не понимаю до сих пор.
На «микро» Игер вел нас по моделям монопольных и олигопольных рынков, а на бухучете Уолт рассматривал методы лизингового счетоводства, учета ценных бумаг и межфирменных взаиморасчетов при составлении консолидированного баланса. Так как я никогда не работал в корпорациях, определения и задачи из курса бухучета для меня звучали потусторонними, вызывающими головокружение и совершенно абстрактными вязанками слов, как будто их выудили из средневековых схоластических диспутов. Рассчитать, какую сумму корпорация Сирс должна занести на свой счет отсроченного налога. Рассчитать число ангелов, могущих одновременно танцевать на кончике иглы.
Единственная передышка в мучительной цепи "занятия-самоподготовка-сон-занятия" приходилась на праздник Дня благодарения, когда нам давали аж пять полных дней отдыха, со среды по воскресенье. Я с нетерпением ждал этих дней. "Вот увидишь, День благодарения будет отличным, — говорил мне Стивен, — сможешь отойти и еще останется пара деньков полежать на пляже или, скажем, съездить в Сан-Франциско". Я спланировал отдых в деталях. В среду я буду спать все утро, потом найду кого-нибудь, с кем схожу на обед. В четверг прилетит Эдита и я потрачу остаток выходных, знакомя ее с однокурсниками, показывая ей наш кэмпус, мы будем ходить в Чайна-таун ужинать и кататься вдоль тихоокеанского побережья. Да, отличным станет День благодарения, Стивен мне это обещал.
Не тут-то было.
Девять десятых проблемы можно объяснить усталостью. С начала семестра я не добрал порядка сотни часов сна. И хотя ожидалось, что в первый день выходных я встану бодрым и жизнерадостным оттого, что дам себе возможность поваляться в кровати все утро, проснувшись к полудню в среду, я обнаружил, что чувствую себя так, словно не я лежу на кровати, а она на мне.
За ухо удалось вытянуть себя пообедать. Уже давно я искал шанса поближе узнать одного из преподавателей бизнес-школы, профессора Джека Хили. Один из друзей по Вашингтону посоветовал мне с ним познакомиться, обрисовав Хили как умного, интересного человека и, пожалуй, единственного политолога страны, который голосовал за Рейгана оба раза.
Профессор Хили был крупным мужчиной пятидесяти с небольшим лет. Маленькие, скептические и ярко-синие глаза. Когда я зашел к нему в кабинет, он подарил мне крепчайшее рукопожатие. "Зови меня Хили, — сказал он. — Ничего, если мексиканская кухня?" Хили довез нас на своей машине до ресторана в нескольких милях от кэмпуса.
Я не знаю. Я был уставший, как уже говорил, и поэтому-то, наверное, ждал от Хили, что он как-то попробует меня подбодрить, скажет, что весь этот мучительный труд того стоит. Но после того, как мы минут двадцать потратили на обмен шутками и тому подобное, вот что он мне поведал:
— Я преподаю в бизнес-школе уже семь лет и единственное, что могу сказать, так это то, что ты выбрал себе самую что ни на есть чертову компанию. Если на то пошло, я считаю, что МБА-студентам следовало бы отвести отдельное государство.
Девиз эмбиэшника? "Я тебя перееду". Гербовый щит? Св. Георгий с драконом, да только не Георгий поражает дракона, а дракон пожирает Георгия. Гербовая птица? Калифорнийская сойка, это же очевидно. Горластая, назойливая и летает, испражняясь людям на голову.
Хили отхлебнул из банки "Две гадюки".
— Вот именно, — кивнул он, — черт знает что за типы.
Он протянул мне еще одно пиво.
— Откуси перчику-халапеньо и смой его вот этим, — посоветовал он. — Забудешь все на свете.
Когда прилетела Эдита, все пошло наперекосяк. Я проспал, не услышав будильника, и опоздал в аэропорт. Оттуда мы выехали на трассу номер 1, тихоокеанский хайвэй, по идее одну из самых живописных дорог в Америке, но ветер бросал в лобовое стекло дождь и соленые брызги, а море и небо смахивали на засаленный свинец. Добравшись домой и взявшись помогать Филиппу готовить праздничный ужин, я пересушил картофельное пюре, опрокинул бутылку французского вина, которую Филипп открыл и поставил подышать на стол, а потом уронил на палас в столовой тарелку с начинкой для фарширования индюшки.
В субботу вечером мы с Эдитой съездили поужинать в Сан-Франциско, но мне пришлось бороться с сонливостью, начиная с закусок и кончая десертом. Не ранее чем во второй половине дня в воскресенье я стал ощущать, что хоть как-то восстанавливаюсь. К тому моменту у нас оставалось так мало времени до отъезда Эдиты в аэропорт, что удалось только взять напрокат пару велосипедов и объехать кэмпус кругом.
