Митч Элбом - Хранитель времени
Лоррейн посмотрела на часы и подошла к зеркалу. Уже восемь вечера. Пора одеваться к выходу.
Она терпеть не могла новогодние вечеринки. Но на одну из них ходила неизменно. Ее разведенные подруги заключили пакт, что не будут оставлять друг друга в праздники, когда одиночество чувствуется особенно сильно.
Лоррейн побрызгала волосы лаком. Потом выглянула в коридор, чтобы посмотреть, не появилась ли Сара. Она тревожилась за дочь. Что с ней творится? Сидит не вылезая в своей комнате вот уже пять дней. Носит одни и те же черные спортивные штаны и старую зеленую футболку. Лоррейн порывалась спросить у Сары, ради кого та надевала сапоги на высоких каблуках, но шансы узнать что-либо были ничтожно малы. Дочь просто бы ее отшила.
Лоррейн вспомнила о тех временах, когда Новый год был для них семейным праздником. В последний день декабря они втроем поехали в город и стояли на Таймс-сквер, дрожа от холода, в ожидании, когда спустится новогодний шар. Саре было семь лет, она сидела у отца на плечах и грызла жареные орехи пекан в меду, купленные с тележки уличного торговца. За несколько минут до полуночи пошел снег. Сара завопила: «Три… два… один… С Новым годом!» — и вместе с ней кричали и радовались еще миллион людей.
В ту ночь Лоррейн была счастлива. Она сделала множество снимков. Но когда они сели в машину, Том стряхнул снег с волос и сказал:
— Что ж, больше не придется этого делать.
Прошлого не вернуть. Лоррейн встряхнула головой, поднялась наверх и постучалась в дверь Сары.
Она услышала, как играет медленная музыка. Пел женский голос.
— Милая, ты тут?
— Что? — уныло откликнулась дочь после долгой паузы.
— Я просто говорю: пока.
— Пока.
— С Новым годом.
— Угу.
— Я вернусь не поздно.
— Ага.
Лоррейн услышала гудок автомобиля. Подруги приехали за ней.
— Тебе есть с кем потусоваться сегодня вечером? — скрепя сердце спросила она у дочери.
— Я не хочу тусоваться, мам.
— Ладно. — Лоррейн покачала головой. — Утром позавтракаем вместе?
Молчание.
— Сара?
— Только не рано.
— Не рано, — повторила Лоррейн.
Машина загудела еще раз.
— Я потом позвоню тебе, солнышко.
Лоррейн помчалась вниз. Возле двери она вздохнула. Хорошо, что в этот раз не она за рулем. Сегодня ей просто необходимо выпить.
А вот Сара уже была подшофе. У нее на столе стояла бутылка водки, похищенная из буфета в столовой. Нынешней ночью она сведет счеты с жизнью. Это казалось ей верным решением. Мать ушла. В доме тихо. Вряд ли ее кто-нибудь хватится. Не случайно же новогоднюю ночь называют самой одинокой в календаре. Саре служило утешением, что где-то на этой планете есть человек, который так же несчастен.
Разве они не знают — наступил конец света,
Он пришел, когда я лишилась твоей любви.
Покопавшись в Сети и узнав имя певицы, Сара загрузила эту песню на свой мобильник, и вот уже несколько дней слушала ее непрерывно. Она почти не выходила из комнаты. Не принимала душ. Практически ничего не ела. Накануне мать увидела, как Сара выходит из ванной все в тех же потрепанных черных штанах и зеленой футболке, и спросила ее: «Да что с тобой такое, милая?» И она солгала, ответив, что засела за подготовку к университету и ей недосуг наряжаться.
Сара сделала изрядный глоток прямо из бутылки. Водка обожгла ей горло.
«Может быть, они будут расспрашивать Итана обо мне, когда я умру, — подумала она, — и он признается, что девочка, которая ему так не нравилась, выпивала с ним пару недель назад».
Сара сознавала: она уже никогда не встретится ни с ним, ни с теми, кто его знал, ни с теми, кто знал о том, что между ними произошло. Впрочем, разве еще не все пользователи Интернета в курсе событий? Укрыться негде. Нет убежища. Нельзя спрятаться в классе, опустив голову и выставив локоть. Сара представляла, что ее ждет. Все обсуждают тебя. Ухмыляются за твоей спиной. Вывешивают все новые и новые комментарии.
«Да ну?»
«Беги, чувак!»
«Так и знал, что она шалава».
О господи! С каким злорадным весельем они топтали ее, поддакивая Итану, убежденному, что этой неудачнице Саре не стоит высовываться из своей дыры. Она чувствовала себя пустой и никчемной. И не было никакой надежды это исправить.
А когда надежды нет, время становится наказанием.
— Прекратите это сейчас же, — прошептала девочка.
Она взяла водку, телефон и, спотыкаясь, побрела в гараж.
62
Седое Время наблюдал за ними обоими.
Сперва он стоял возле тела умирающего Виктора и был свидетелем того, как Роджер закатил медицинскую кровать на колесах в фургон. Дор последовал за ним в крионическую лабораторию и слышал, как с грохотом открылась гаражная дверь хранилища.
Человека, занимающего четырнадцатое место в списке богатейших людей мира, выгрузили, словно вещь, и доставили внутрь.
Был последний вечер года, и до полуночи оставался всего час. Роджер и Джед опустили боковые поручни кровати. Доктор и коронер перешептывались. В руках у них были документы. Рядом стояла огромная ванна, превышающая размеры человеческого тела и наполненная льдом.
Виктор почти терял сознание, его дыхание было редким и прерывистым. Врач спросил, не нужно ли ему успокоительное, но тот поморщился и пробормотал:
— Бумаги в порядке?
Когда коронер сказал «да», Виктор сделал глубокий вдох и закрыл глаза. Последним, что успел зафиксировать его мозг, был голос Джеда. Заведующий лабораторией вынул карманные часы из сжатой ладони Деламота и произнес: «Обещаю об этом позаботиться».
Четыре руки подхватили и подняли его тело.
А Дор стоял в углу.
Он перевернул свои песочные часы.
Тем временем в гараже пригородного дома Сара Лемон повернула ключ в замке зажигания синего «форда-тауруса». Теперь ей оставалось только ждать. Угарный газ выполнит свою задачу. Все очень просто. Она заслуживала такого решения. Сара глотнула еще водки из бутылки и пролила немного на подбородок и футболку. Грустная песня снова и снова звучала на ее мобильном, еле слышная из-за шума мотора.
Я проснулась утром и удивилась,
Почему все такое же, как раньше.
Я не понимаю, нет, не понимаю,
Как жизнь может идти своим чередом.
— Оставьте меня в покое, — прошептала Сара, вспоминая Итана, его самоуверенную позу, густые волосы и походку. Он еще пожалеет, подумала она. Он будет чувствовать себя виноватым.
Почему мое сердце все еще бьется?
У Сары сильно кружилась голова.
Почему мои глаза полны слез?
Она откинулась назад.
Разве они не знают…
Девочка поперхнулась. Горло саднило.
…что наступил конец света?
Она зашлась кашлем.
Он пришел, когда ты «прощай» произнес.
Глаза Сары стали закрываться. Вокруг все будто остановилось. Сквозь ветровое стекло она смутно различала приближавшуюся фигуру. Кажется, кто-то закричал.
63
Дор кричал от отчаяния.
Он уже повернул часы — что еще ему оставалось делать? Он мог затормозить ход времени, но не в его власти было остановить его полностью. Машины, которые он осматривал, всегда двигались, пусть с ничтожной скоростью. Дыхание людей, вызывавших его любопытство, все-таки ощущалось, хотя было крайне замедленным. Они не видели, что Дор стоит почти вплотную, но он слышал биение их сердец.
Благодаря силе песочных часов Дор мог подчинять себе и сжимать мгновения — трудно даже представить, что кто-то может обладать подобной силой, — но сейчас этого было недостаточно. Время уходит капля по капле. В конце концов тело Виктора погрузят в лед и вскроют. Рано или поздно угарный газ попадет в кровоток Сары, вызовет кислородное голодание, отравит ее нервную систему и приведет к остановке сердца.
Но разве за этим Дор был отправлен на Землю — чтобы смотреть, как они умирают? Встреча с ними была его заветной целью, его судьбой. И все же оба пошли на крайние меры, прежде чем он сумел что-либо изменить. Его миссия провалилась. Уже слишком поздно.
Если только…
«Никогда не бывает слишком поздно или слишком рано, — говорил старик. — Все происходит тогда, когда должно произойти».
Дор присел на корточки перед двумя мусорными баками. Он соединил руки, прижал их к губам и закрыл глаза, как делал в пещере, пытаясь отделить внутренний голос от миллионов жалоб, звучащих снаружи.
«Все происходит тогда, когда должно произойти».
Сейчас, в это мгновение? Но в таком случае как остаться в нем? Дор призвал на помощь все свои познания.
Что является постоянным?
Движение. Да, время всегда сопровождалось движением. Солнце, которое встает и садится. Капающая вода. Маятники. Сыплющийся песок. Чтобы судьба осуществилась, движение должно прекратиться. Дор должен преградить путь потоку времени…
