Ханья Янагихара - Маленькая жизнь
– Обещай, что засидишься до ночи, – говорит он Виллему, и Виллем пожимает плечами.
– Может, я просто с тобой посижу, – говорит он. – Им, похоже, и без меня неплохо.
И точно, из столовой доносится взрыв хохота, они переглядываются, улыбаются.
– Нет, – говорит он, – обещай.
И в конце концов Виллем дает ему обещание.
– Спасибо, Виллем, – невпопад говорит он, закрывая глаза. – Хороший был день.
– Хороший, правда? – слышит он голос Виллема, который потом говорит что-то еще, но он не слышит, потому что уже спит.
Ночью его будят сны. Эти сны – один из побочных эффектов вот этого антибиотика, который он сейчас принимает, и на сей раз они даже хуже прежнего. Каждую, каждую ночь он видит сны. Ему снится, что он в мотелях, снится, что он в доме доктора Трейлора. Ему снится, что ему пятнадцать, что следующих тридцати трех лет как не было. Ему снятся какие-то клиенты и какие-то случаи, он и не думал, что все это помнит. Ему снится, будто он стал братом Лукой. Ему снится, снова и снова, что Гарольд – это доктор Трейлор, и когда он просыпается, ему делается стыдно от того, что он – пусть даже и бессознательно – приписывает такое поведение Гарольду, и все равно он боится, что сон может все-таки оказаться явью, и тогда он твердит себе то, что ему пообещал Виллем: никогда, Джуд. Никогда, ни за что Гарольд с тобой ничего такого не сделает.
Иногда сны такие яркие, такие реальные, что у него уходят минуты, а то и целые часы на то, чтобы прийти в себя, убедиться, что вот эта сознательная жизнь – и есть жизнь реальная, его реальная жизнь. Иногда во сне он так удаляется от себя, что, проснувшись, не может вспомнить, кто он такой.
– Где я? – отчаянно спрашивает он, а потом: – Кто я? Кто я?
И тогда он слышит, практически у себя в ухе, как будто голос звучит у него в голове, мантру, которую ему нашептывает Виллем:
– Ты Джуд Сент-Фрэнсис. Ты мой самый давний, самый дорогой друг. Ты сын Гарольда Стайна и Джулии Альтман. Ты друг Малкольма Ирвина, Жан-Батиста Мариона, Ричарда Голдфарба, Энди Контрактора, Люсьена Войта, Ситизена Ван Страатена, Родса Эрроусмита, Илайджи Козма, Федры де лос Сантос и обоих Генри Янгов.
Ты живешь в Нью-Йорке. Ты живешь в Сохо. Ты волонтер в арт-фонде, ты волонтер на передвижной кухне.
Ты пловец. Ты кондитер. Ты повар. Ты читатель. У тебя прекрасный голос, хоть ты и не поешь больше. Ты превосходный пианист. Ты коллекционируешь картины и скульптуры. Ты пишешь мне замечательные письма, когда я уезжаю. Ты терпеливый. Ты щедрый. Я не знаю никого, кто умел бы слушать лучше тебя. Я не знаю никого умнее тебя – во всех отношениях. Я не знаю никого храбрее тебя – во всех отношениях.
Ты юрист. Ты глава судебного отдела в «Розен, Притчард и Кляйн». Ты любишь свою работу, ты много трудишься.
Ты математик. Ты логик. Ты много, много раз пытался меня этому научить.
С тобой жестоко обошлись. Ты все вынес. Ты остался собой.
Снова и снова Виллем вышептывает его обратно к себе, а потом днем – иногда несколько дней спустя – он обрывками вспоминает, что Виллем ему говорил, и крепко держится за эти его слова, не столько из-за того, что он сказал, сколько из-за того, чего не сказал, из-за того, кем он его не назвал.
Но ночью ему слишком страшно, он слишком растерян, чтобы это понимать. Слишком огромна, слишком реальна его паника.
– А ты кто? – спрашивает он, глядя на мужчину, который его обнимает, который описывает какого-то совсем незнакомого человека, которому, похоже, многое дано, человека, которого любят, которому можно только позавидовать. – Кто ты?
И на этот вопрос мужчина знает ответ.
– Я Виллем Рагнарссон, – говорит он. – И я никогда тебя не оставлю.
– Я ушел, – говорит он Джуду, но с места так и не двигается.
Над ними жужжит стрекоза, блестящая, как скарабей.
– Я ушел, – повторяет он, но все равно не двигается, его разморило от жаркого воздуха, и, только сказав это в третий раз, он наконец встает и сует ноги в лоуферы.
– Лаймы, – говорит Джуд, взглядывая на него и прикрывая глаза рукой от солнца.
– Угу, – говорит он, наклоняется, снимает с Джуда темные очки, целует его в веки и снова надевает на него очки.
Джей-Би всегда говорил, что Джуд – летний: кожа у него становится золотистой, волосы выгорают так, что делаются одного оттенка с кожей, и глаза из-за этого кажутся неправдоподобно зелеными – Виллем то и дело себя одергивает, чтобы не давать волю рукам.
– Скоро вернусь.
Зевая, он плетется к дому – ставит в раковину стакан чая с подтаявшим льдом, под хруст гравия идет к машине. Сегодня один из тех летних дней, когда солнце до того белое, а воздух так сух, так тих и горяч, что все вокруг не столько видишь, сколько чувствуешь, слышишь, обоняешь: электрическое гудение пчел и кузнечиков, тонкий перечный аромат подсолнечников – от жары на языке остается странный минеральный привкус, будто он катает во рту камешек. Жара томит, но, впрочем, не давит, они лишь размякают и впадают в спячку, не просто смиряются, а даже отдаются этой летаргии. В такую жару они оба часами лежат у бассейна, ничего не едят, только пьют – завтракают кувшинами чая со льдом и мятой, обедают литрами лимонада, ужинают бутылками алиготе – и оставляют настежь все окна и все двери, включают на весь день потолочные вентиляторы, чтобы ночью запереть в доме аромат лугов и деревьев.
Сегодня суббота, завтра – День труда, обычно они в это время всегда ездили в Труро, но в этом году на все лето сняли для Гарольда и Джулии дом возле Экс-ан-Прованса и поэтому на праздничные выходные уехали вдвоем в Гаррисон. Завтра приедут Гарольд с Джулией, Лоренс и Джиллиан, может, приедут с ними, а может, и нет, а сегодня Виллем должен встретить на станции Малкольма с Софи и Джей-Би с его полупостоянным бойфрендом Фредриком. Они с друзьями теперь так редко видятся – Джей-Би получил грант и полгода провел в Италии, Малкольм и Софи проектировали новый музей керамики в Шанхае, – что в последний раз они встречались все вместе в апреле, в Париже: он там был на съемках, Джей-Би прилетел из Рима, Джуд – из Лондона, где в то время работал, а Малкольм и Софи завернули к ним на пару деньков по пути в Нью-Йорк.
Почти каждое лето он думает: это лето – лучшее. Но теперь он по-настоящему знает, это – лучшее лето. И не только лето – и весна, и зима, и осень. Чем старше он становится, тем чаще думает о том, что его жизнь – это череда ретроспектив, и каждый уходящий период он оценивает будто винтаж вина, делит прожитые годы на исторические эпохи. Честолюбивые Годы. Годы Сомнений. Годы Славы. Годы Заблуждений. Годы Надежды.
Когда он рассказал об этом Джуду, тот улыбнулся.
– И в какую же эру мы нынче живем? – спросил он, и Виллем улыбнулся ему в ответ.
