Евгений Пузыревский - Седьмое лето
Он вошёл.
Это был Серёжа. Ещё не сидевший, ещё не познакомившийся с Мариной, ещё не зачавший Павлика. Ему было то всего двенадцать лет.
Всё ещё только впереди.
Теперь же, воспитанник детского дома, переведённый в новую школу, предстал перед своими будуще-теперешними одноклассниками. Представился, объяснил причину своего визита, сел на единственную свободную парту (последнюю, во втором ряду) и стал слушать, как учительница, с натянутой улыбкой, хвалила Леночку, за отлично подготовленное домашнее задание.
Звонок.
На перемене, новенького, естественно, тут же все окружили и с присущим детям любопытством, стали всё подробно расспрашивать. Ну, он в ответ, начал не менее подробно рассказывать. При этом придумывая больше половины своей биографии прямо на ходу, ведь настоящая скучна и не интересна, всем этим счастливым и беззаботным «семейным».
В детстве, всё новое, быстро становится старым и обыденным, так и Серёжа, интересовал всех не больше трёх дней, а потом, как-то автоматически, стал неотъемлемой и не особо заметной частью данной социальной группы. Он как фикус, в том же кабинете литературы, вроде есть, вроде нужен, вроде часть атмосферы, а всем как-то на него похер.
Кем бы ни был человек – законопослушным гражданином, убийцей, насильником детей, задротом, религиозным фанатиком, экспертом по плетению макраме, алкоголиком, тибетским монахом и т. д. и т. п., он всегда найдёт (если конечно захочет это сделать) второго, точно такого же, понимающего и придерживающегося идентичного мировоззрения.
Так и Серёжа, постепенно сошелся с одним из одноклассников, носившим исконное русское имя – Иван. Не прошло и месяца, как новоявленные друзья уже сидели за одной партой и везде ходили вдвоём.
Шерочка с Машерочкой.
А теперь пройдёмся по Ване поподробнее. Он был из разряда «семейных», но особо этого на себе не ощущал. Одна мать, одна сестра, одна маленькая зарплата сторожа в городской библиотеке и однокомнатная квартира на первом этаже, в доме «под снос». Отец растворился ещё до его рождения, так что жизнь проходила в бабьем царстве, со всеми вытекающими последствиями.
Матушка Наташа (как искренне, без иронии, обращался к ней сын) совмещала в себе две сущности – тихую, незаметную алкоголичку, никогда не пившую на глазах детей, но при этом всегда под градусом, отражавшимся в грустно-растерянных глазах и истинную патриотку своей страны, которая всеми своими силами пытается её улучшить. Но не криками о штурме «Зимнего», а подпольными, партизанскими действиями – прополоть грядки с цветами, во дворе, под окнами, ночной сбор мусора, разбросанный безалаберными жителями города, помыть окна припаркованным автомобилям, пока их хозяева наслаждаются сновидениями, штудирование сданных в библиотеку, после пользования, книг, в поисках карандашных пометок и последующему их удалению при помощи ластика.
Сестра Сонька была старше брата на четыре года по дате рождения, и младше настолько же по развитию. Тихая девочка, говорящая так редко, что почти никто не помнил её голоса, передвигающаяся вроде обычно, но при этом как-то бесшумно, словно приведение.
За три месяца, как Серёжа пришел в новую школу, в её жизни произошло событие – лишение девственности. Хотя, если всё же разобраться, то и было ли это для неё событием? Она восприняла всё как должное, как очередной стандартный социальный человеческий ритуал, без которого нельзя обойтись в современном обществе. Это один из тех, который для всех происходит автоматически, часто даже не замечаемый – рукопожатие, ответ «Нормально» на вопрос «Как дела?», уступить место в автобусе пожилым людям, смеяться над несмешными анекдотами в малознакомых компаниях и т. д. и т. п. Просто её позвали – она пошла. Зачем? Для чего? В тот момент она даже не задавала себе этих вопросов. Если надо, значит надо. Когда всё произошло и на семнадцатилетнего паренька, жившего в этом же дворе, легла краска смущения первого сексуального опыта, вперемешку с дикой самогордостью и самозначимостью, Соня спокойно встала, оделась и, не произнеся ни звука, ушла домой – сегодня среда, а по средам её очередь мыть пол.
Затем был второй, третий, четвёртый… Мужской слух разносится быстро и образовалась даже негласная очередь, кто за кем, кто когда, кто в первый раз, кто уже по второму кругу. И как-то странно данные поползновения повлияли на жизнь семнадцати – двадцатилетней округи. Даже, если при одних обстоятельствах, кто-то был заклятыми врагами, ища любой способ навредить друг другу, то тут соблюдались чёткие правила и установленные нормы, сближая даже самых лютых ненавистников. И горе тому, кто залезет не в свой день или исполнит что-то не так, как положено – моментально несчастный объявлялся персоной нон грата и с ним прерывались любые виды контактов.
Что, об этом всём, думала сама Соня, никто не знал, да и особо не стремились узнать. Главное, чтобы цепь не прерывалась, и чтобы дело обходилось без поцелуев, так как от девушки всегда очень сильно пахло луком, а он не особо подходил на роль афродизиака, но это же мелочи, можно и перетерпеть.
Ну, и наконец, очередь самого Ивана.
Он мог быть очень способным, если бы этого захотел. Хотя нет, всё же не мог бы. Кого обманываем? Зачем? Он из той породы, что если вдруг, с неба свалится немерянно денег, счастья, любви, здоровья, то непременно всё потеряет, не более как за неделю. А потом ещё будет в этом винить все и вся, культивируя в душе маленький росточек злобы, который, если его не вырвать с корнем, вместе с самим селекционером, может в один прекрасный момент натворить дел. Да ещё каких!
Но сейчас Ване только двенадцать и вспышки агрессии, сотворяемые злобой на весь мир, происходят пока не часто и в достаточно мягкой форме (если агрессия вообще бывает мягкой), так что пока рано бить в барабаны тревоги. Пусть себе живёт своей жизнью, а необдуманные поступки можно и простить – он же ещё маленький мальчик, он же не понимает, он же не осознаёт.
Пока не осознаёт.
Вернёмся же, уже и к Серёже.
Изначально, он не был ребёнком, брошенным родителями, а наоборот, являлся желанным и горячо любимым. Вплоть до двухлетнего возраста.
Многих ли вы знаете людей, которые умерли не в обычной, среднестатистической автокатастрофе, а в эффектной? Будущий отец Павлика знал двоих. Хотя «знал» – это громко сказано, ведь он их даже и не помнил. Дело было так – папа, мама, машина, путь домой, мост через реку, корова, перебегающая через дорогу (да, да, именно корова), резкий поворот руля вправо, пробитая хиленькая ограда/перила, полёт, столкновение с водой, одно потеря сознания от удара головой об приборную панель и один заклинивший ремень безопасности, обоюдное утопление.
