Крис Бакелдер - Медведь против Акулы
Ночью и даже в пасмурный день, если проезжаешь по длинному мосту над ТелеТауном, видно мерцающее сияние миллиона телевизоров. Это сияние висит по-над городом, как огромная шапка сизо-голубого тумана. Это выхлоп развлечения, и он прекрасен.
Расскажи, как этот городок, так-себе-городок.
Хижинки да халупы, вигвамы да навесы. Пара миль в поперечнике. Этакий большой цыганский табор, освещаемый сиянием миллиона Телевизоров. Но такой, знаешь, не загаженный. Дерьма на улице не валяется и т. д.
Расскажи об иронии.
Она тиранична.
Расскажи, что еще о ней говорит Д. Ф. Уоллес.
И пробыв тридцать лет основной формой выражения хипповости, она как никогда в силе. Эта риторическая фигура не из тех, что быстро изнашиваются.
Расскажи о новых бунтарях.
Они не станут бояться сентиментальности и мелодрамы.
Расскажи о Норманах.
Они проезжают над ТелеТауном. Стоит пасмурный день. Они видят сияние. Они собираются заехать, поскольку слышали о пряниках.
Расскажи о том, как относятся к м-ру Норману.
Когда он туда заезжает, они знают его по имени, приглашают его погостить, оглядеться. Посмотреть, что к чему.
Расскажи об их глазах.
Странно в них глядеть. Ясные, зоркие. Какой антоним к слову «остекленевшие»?
Расскажи о том, как в ТелеТауне нет толстяков.
Ну, я сомневаюсь, что у них много еды.
Но все-таки.
Толстяков в ТелеТауне нет. Почти нет.
Расскажи про то, как никто, похоже, не смотрит все эти Телевизоры.
Это верно.
Там прекрасная деревянная мебель, не так ли? А эти превосходные плетеные корзины, а покрывала. Как насчет этого?
Как и ты, могу только гадать.
У всех кошек мирный и сонный вид.
Я не замечал.
Расскажи о том, что мир не настолько плох, как ты его изобразил.
Но ведь настолько.
Но ты сделал его злым и смехотворным. И людей тоже.
Я извинился в главе 51.
Расскажи о Норманах.
Они покупают пряники. Выезжают снова на дорогу. ТелеТаун… Не знаю, что-то в нем чувствуется не то.
Расскажи о том, что тот человек говорит м-ру Норману.
Ну, он ему жмет руку и говорит: «Мы будем здесь». Смотрит ему прямо в глаза и говорит. Рука у него крепкая, кожа дубленая. Такая открытость и щедрость духа, что, откровенно говоря, не по себе. Подозрительно.
Расскажи о «Медведе-пр. – Акулы II».
Это должно быть сильно. Это должно быть по-настоящему сильно.
67. Медведь пр. акулы: действие разворачивается
В ПродМаркете в приграничном городке сразу за Теле-Тауном Кертиса подстреливает вооруженный грабитель. Чепуха, в общем-то, – его и раньше подстреливали, – но все-таки это всегда страшно.
Кертис стоит в очереди купить «Фруктовый Рулет», когда этот парень выхватывает пистолет и приказывает всем лечь на пол. Все падают, но Кертис смотрит на его пистолет и думает, что он вообще нереальный. Эта штука бирюзовая.
У него дрожат поджилки, но на лице безмятежное выражение. Само собой, он видел Социальную Рекламу – «Ребята, будьте умнее: если вы не вооружены, всегда подчиняйтесь приказам вооруженных грабителей», – но штука в том, что Кертис – парень тертый. Повидал он разборок, сотни. Он дошел до девятого уровня в «Гоп-стопе!» И это так позорно – повестись на старый трюк с липовым пистолетом.
И когда Мэтью и остальные шлепаются на пол, Кертис думает: Вот же лохи. Наивняк. Овцы. А если б этот парень сказал вам всем, покупайте «Секси-Брюки», что – побежали бы покупать?
Но тут парень поворачивается и простреливает Кертису руку – пуля реально просто проходит чирком – прежде чем выбежать из магазина с 44-унциевой бутылкой «МегаДринка» и своим бирюзовым пистолетом.
Кертис говорит: «Да я в порядке, реально».
Свидетель происшествия говорит: «В этом пацаненке было что-то такое, что я неоднократно видел в художественных фильмах и по дополнительной линейке моего Телевизионного Кабельного Пакета».
Менеджер ПродМаркета говорит: «В мое время мы грабителям подчинялись».
Зеленый знак говорит: «Лас-Вегас 17».
Перепуганный парень в запертом и загаженном туалете ПродМаркета говорит: «Я бы убил домашнего любимца ради билета».
Брошюра ТелеТауна в кармане у м-ра Нормана говорит: «Мы всегда приветствуем новых членов нашей уникальной самодостаточной общины».
Кто-то в Проходе 6 покупает Кертису коробку «МигБинта» за храбрость. Мэтью прилепляет один из бинтов на стреляную рану брата. На «МигБинте» нарисован робот-охотник.
М-р Норман, который меряет шагами парковку, говорит: «Проблемы здесь многочисленны».
От пули из бирюзового пистолета, оцарапавшей Кертиса, сдетонировала полка Консервированного Мясного Рагу «Спутник» и теперь Кертис никак не может оторвать взгляда от мясной жижи, изгваздавшей всю холодильную секцию ПродМаркета. Он внезапно весь белеет, влажные волосы сосульками прилипают ко лбу. Пока камераманы с «конскими хвостами» наезжают на отвратительный хаос в молочной витрине, бодряки новостные корреспонденты материализуются из фургонов и вертолетов, по очереди выдавливают односложные ответы из ребенка, который потрясен, Куин, но не пострадал. Это могли быть мозги мальчика там, позади меня, Марла, но сегодня, к счастью, это всего лишь дорожное рагу. Передаю слово тебе, Брок.
Кертис говорит: «Папа?»
М-р Норман говорит: «Ты реально поступил неправильно, Кертис».
Кертис говорит: «Папа?»
М-р Норман говорит: «Я как бы ошарашен».
Кертис бледнеет и дрожит.
М-р Норман говорит: «Поди сюда».
Они сидят вместе на липкой скамейке у ПродМаркета. Мог бы выйти неплохой кадр, однако новостные бригады уже разъехались. Ноги Кертиса не достают до земли. М-р Норман смотрит на коленки мальчика, может быть, впервые в жизни. Они белые даже в августе, белые и комковатые, как Замороженные Обеденные «БыстроБулочки». Маленькие коленки под шортами.
Кертис говорит: «Папа?»
М-р Норман говорит: «Прошепчи мне на ухо».
Кертис вытягивает шею и говорит: «Я не хочу умирать».
М-р Норман говорит: «Я знаю».
Кертис говорит: «Я не хочу умирать, пока мы туда не съездим. В Дарвин-Дом».
М-р Норман говорит: «Я тоже не хочу, чтобы ты умер».
Кертис говорит: «Я знаю».
М-р Норман размышляет о фермерской жизни: он и его сын с мотыгами, возделывают землю, колени у них коричневые, загрубевшие. Севооборот, пары, семена.
М-р Норман говорит: «Уже почти приехали, приятель».
Кертис говорит: «Мне опять хочется писать».
Кертис слезает с липкой скамейки. Темнеет.
М-р Норман говорит: «Эй, Керт».
Кертис оборачивается и говорит: «Я знаю, пап».
М-р Норман говорит: «Скажем просто, что медведь и акула затеяли драку».
Арахис растет под землей. Крохотные жучки поедают кусты помидоров.
Кертис хихикает и говорит: «Какая там схватка», – и, рыча, убегает в сторону туалета. Плакат на федеральном шоссе говорит: «Чистые туалеты», но в том-то и дело, что туалеты не чистые. Они грязные. Плакат лжет.
М-р Норман в одиночестве на скамейке говорит: «Кто тогда победит?»
М-р Норман идет к SUV, где м-с Норман и другой мальчик, старший, спят в работающих наушниках. Остановка в ПродМаркете затянулась.
Кто победит?
Просто ради спора: медведь и акула.
Чувствуя усталость, и облегчение, и что-то еще, м-р Норман заводит SUV и выезжает снова на большую дорогу к Лас-Вегасу.
68. В стиле, типа, супергерой
30 октября 1938 г.: Орсон Уэллс и его Радиотеатр «Меркурий» представляют свою версию инсценированной Говардом Кохом «Войны Миров» Герберта Уэллса в виде часового радиоспектакля. Пьеса Коха была поставлена Уэллсом как новостная трансляция об инопланетном вторжении. В инсценировке Коха высокотехнологичные марсианские мародеры приземляются не на английские пастбища, а в сельском Нью-Джерси, и нацеливают свои пришельческие глаза на Нью-Йорк. Тепловыми лучами и ядовитым газом они отнимают тысячи человеческих жизней и наступают в стиле генерала Шермана на самый населенный город планеты. Молодой Орсон Уэллс играет астронома из Принстона, который придает всему происходящему научную достоверность.
Шесть миллионов человек слушают постановку которая на сегодняшний слух совершенно очевидно – недвусмысленно – является постановкой. Приблизительно один миллион человек верит, что произошло вторжение марсиан в Нью-Джерси, и некоторые такие люди выбегают на улицы и палят из ружей по фонарям и водонапорным башням. Несколько человек перед лицом страшной смерти от рук дьяволов-марсиан пытаются покончить с собой.
23 мая 1999 г:. Подвешенный на проволоке в девяноста футах над рингом, почти под самым куполом заполненного до отказа стадиона «Кемпер-Арена» в Канзас-сити, штат Миссури, профессиональный рестлер Оуэн Харт, тридцати четырех лет от роду, готовится эффектно появиться на ковре, где ему предстоит поквитаться со своим супостатом из WWF в еще одном злобном матче, наполненном мифами и масками. Задумка, как позже говорит вице-президент WWF Винс Макмахон, состоит в том, чтобы Харт спустился в «стиле, типа, супергерой».
