Юстейн Гордер - Замок в Пиренеях
Все вращается вокруг двух историй: истории моей личности и истории Вселенной. Обе эти истории сливаются воедино, потому что у меня не было бы истории, не будь ее у Вселенной. К тому же я отдал половину своей жизни на изучение истории Вселенной — если б не я, Вселенная гораздо дольше не знала бы о себе. У нас нет другой памяти, кроме моей.
Я могу долгими часами сидеть в космической капсуле и словно бы воочию видеть, как история Вселенной и земного шара, будто космическая кавалькада, проходит мимо, чтобы уже через несколько часов эпоха памяти и сознания безвозвратно миновала. Когда я думаю так, от имени бесконечно превосходящего меня большинства, я одновременно сижу в капсуле и присутствую в своих воспоминаниях. Ни разу не случалось, как это бывает порой во сне, чтобы я, не до конца проснувшись, сознавал, что сплю. Я нахожусь в этом космическом корабле после того, как огромный астероид столкнулся с Землей. Я вспоминаю экраны, мониторы и дисплеи на приборной доске. Отчетливо вижу пред собой Еффа и Хасана, я знаю их лучше кого бы то ни было, досконально знаю черты и мимику их лиц; мы провели много часов в тесной космической капсуле, а теперь здесь лежат их безжизненные, одеревенелые тела. В том, как я переживаю все это, есть какая-то двойственность: оставаясь в космическом корабле, я способен покинуть его и оказаться вместе с тобой во всех тех местах, где мы бывали. Все происходит совершенно бессвязно и хаотично, и однако же я словно могу сам выбирать, где или когда мне находиться там, на Земле. Когда мы вместе в Нормандии, мы действительно там. Если на горном Плато Хардангервидда мы сидим каждый на своем камне и едим жареную форель, то до меня даже доносится ее запах. Между прошлым и настоящим нет и мельчайшего зазора. Нет последовательного хода времени, есть лишь настоящее. Вечность подобна огромной бочке, из которой можно доставать мелкие кусочки мозаики, точнее кусочки мозаики из цветного стекла, заключенные в огромном калейдоскопе. Я смотрю сверху, из космического корабля, в этот калейдоскоп и выбираю, на каком кусочке воспоминаний хочу остановиться и пережить все заново.
Выберу, будто бы ты осталась в живых под толстым ковром из копоти и угля. Единственная, кто остался на Земле живой… У этой мечты своя логика, а вернее, полное ее отсутствие. Мне пришло вдруг в голову, что ты поможешь мне спуститься вниз. Ты выжила, потому что нашла убежище в одном из глубоких туннелей Вестланна. Только ты сумеешь спустить меня вниз. Скоро я упаду в рукав фьорда под Юстедальским ледником, а ты откроешь капсулу, покачивающуюся на водном зеркале фьорда. Во сне это совсем нетрудно, надо всего лишь сесть в лодку и забрать меня с собой.
Я вспоминаю, как в тот раз мы с тобой плыли на лодке по фьорду. Мы ложимся в траву возле заброшенного сеновала на другом берегу фьорда и греемся на солнце. Лежать с обнаженной грудью на газоне перед гостиницей вряд ли было бы уместно. Под солнцем тепло, градусов двадцать, мы положили охладить бутылку «Соло» в воду. Потом направляемся обратно и видим двух моржей, которые плывут по фьорду к Балестранну. Моржи кружат возле лодки, пугают нас, но вскоре уплывают прочь.
Я кружу вокруг черной планеты. У меня разрывается сердце от того, что всего через несколько часов Вселенная снова лишится духовной жизни. Я складываю ладони и молю Бога, в которого не верю: «Умоляю тебя — переделай все заново! Будь добр, дай мне еще один шанс! Почему бы не дать этому миру еще один шанс?»
И тут происходит нечто удивительное, но это не кино, это сон. Ефф и Хасан начинают вдруг шевелиться, потом открывают глаза. А дальше? Вся пыль и копоть вокруг земного шара куда-то исчезают, и я вижу внизу под собой темно-голубой Атлантический океан; мы на пути к западному берегу Африки…
Я просыпаюсь и долго не могу понять, что это всего лишь сон. Самое странное в нем — Ефф и Хасан. Они такие живые, такие настоящие и совершенно не похожи ни на кого из моей реальной жизни. Неужели и впрямь существуют параллельные реальности, неужели такие путешествия души действительно возможны?
Между горных склонов по-прежнему плывут клубы тумана. Какой дивный вид на фьорд!
Я спускаюсь вниз и завтракаю, поглощенный мыслью о том, что мне приснилось. Потом беру с собой на веранду чашку кофе.
А там ты!
> VI
>>>
А там я. Тебе не приходило в голову, что ты видел вещий сон?
>>>
Пожалуй…
>>>
Ты чем-нибудь занят?
>>>
Нет! А что?
>>>
Я имею в виду… Ты вечером занят?
>>>
Нет! Берит отправилась со своей сестрой в театр.
>>>
В таком случае мы можем продолжить нашу беседу. Нильса Петера дома нет, он ушел к приятелю играть в бридж. У нас с тобой целый вечер. Так приятно сидеть здесь и смотреть на город.
А ты? Ты где сидишь?
>>>
Я дома в кабинете на втором этаже. Письменный стол стоит у окна, которое выходит на город. Осло погружается во тьму, в окнах зажгли свет. Отсюда видны огни на Эйкеберге[62] и в уезде Несоддун.
>>>
Передо мной уезд Воган, Берген и церковь Корскиркен, и мне виден задний план церкви Юханнискиркен. Вижу пожарное депо и ратушу перед заливом Малый Лунгегордсванн.
«А там ты…» — написал ты, и тогда тебе пришло в голову, что, возможно, тебе приснился вещий сон…
>>>
Когда накануне вечером я очутился в старинной деревянной гостинице, мне показалось, что я в любой момент могу столкнуться с тобой в комнате с камином или в ресторане. Каждая ступенька лестницы, ведущей в номера, напоминала мне о тебе, каждая картина, каждый ковер на стене… А старая телефонная будка, помнишь ее? Или скажу так: когда я прибыл в Мундаль, я яснее ясного увидел, что тебя тут нет! Куда бы я ни заглянул, когда-то была ты… Так что ж удивительного в моем сне о том времени, когда мы здесь с тобой жили. Но когда я столкнулся с тобой на веранде, это меня потрясло. То, что я назвал невероятной случайностью. Неужели ты появилась потому, что я увидел сон о тебе?
>>>
А почему бы и нет? Всю ночь ты колесил вокруг обугленной планеты, а я спала в кровати совсем недалеко от тебя. Твой сон был настолько правдоподобен, что, вероятно, между нашими душами случился своего рода осмос[63]. Тебе известно, что склонность к телепатии и ясновидению лучше всего проявляется во сне, во время того, что мы называем REM-сон[64]? У ученых есть для этого специальный термин: аномальный сон. В этой области занимаются лабораторными исследованиями, есть кое-какой антропологический материал. Ты читал известную исландскую сагу о Гуннлауге? Помнишь сны Иосифа[65]? Типичные сны ясновидящих, сны сверхчувственного предвидения.
>>>
Сагу о Хельге, Гуннлауге и Храфне мама читала мне, когда я был маленьким. Ты, надеюсь, не забыла, что я родился в Исландии? Проблема в том, насколько литературны эти сны из саг. Но я готов согласиться с тобой: толкование снов почти непременно связано с познанием будущего.
>>>
Твой сон уж точно! Типичный сон откровения. Ты не согласен, что он был невероятно насыщен?
>>>
Согласен. Я ведь говорил тебе на пастбище в горах, что видел невероятно яркий и содержательный сон и, само собой, отправиться через несколько часов после этого с тобой на прогулку было странно. Я бы сказал так: через несколько часов после того, как ты спустила меня из космоса на Землю. Сон поведал мне о том, что годы, которые мы провели вместе, по-прежнему живут во мне. Большинство моих снов питается тем, что я пережил раньше. Весь день я ехал по окутанной туманом местности.
>>>
Это был жуткий сон. Как будто ты хотел во что-то уверовать. Ведь представление о том, что ты один обладаешь сознанием во Вселенной, превратно. Нас много, Стейн! Много душ во Вселенной. Нас, людей духа, разума — мириады! Сколько именно, я, разумеется, не знаю, но вряд ли меньше, чем солнечных бликов в летний день на глади морской.
>>>
Sorry[66], Сольрун! Я не во всех случаях согласен с тобой. Можешь меня простить?
>>>
Конечно. Судя по всему, ты полагаешь, что материя переживет дух, это видно и из твоего сна. Вся эта чудовищная Вселенная когда-нибудь останется после нас словно гора ненужного хлама. Я думаю в точности наоборот: наши души переживут эту материальную слякоть. В одном мы, кажется, согласны: вся природа в конце концов уйдет в никуда, растворится в неизвестности.
>>>
К сожалению, это неизбежное следствие второго начала термодинамики.
>>>
