Юлия Петрова - Ничья по-английски. Исповедь эмигрантки
2
В офисе хотел заполнить формы:
Розовая, синяя —
Выбирай цвет.
Вернулся к стойке узнать, что они думают,
Мне сказали: «Не подходит, парень,
Ты должен был писать чернилами».
Я никому не доверяю,
Тут уж точно никому,
Потому что это не весело —
Быть нелегальным эмигрантом!
Genesis «Illеgаl Аliеn»Можете вы себе представить, как унизительно подавать документы на визу? Как трудно заполнить многостраничную форму и ответить на сотню идиотских вопросов вроде «Вы когда-нибудь готовили или поддерживали террористические акты в какой-либо стране?». Можете вы себе представить, каково это — стоять в толпе раздраженных, злых людей, которые только и хотят, что добраться до заветного окошка и покончить с этими издевательствами?
Как бы ужасно все это ни звучало, уверяю вас — реальность еще ужаснее.
Да, стояние в очереди само по себе очень напрягает, но это лишь начало. Настоящая точка кипения — интервью. Визовый офицер смотрит на тебя как на величайшее в мире ничтожество. По-моему, всех сотрудников посольств специально тренируют, чтобы выработать этот взгляд. Красноречивее всех слов он говорит: «Ну вот, еще одна вошь пытается прорваться!»
Неважно, насколько тупыми вам покажутся его вопросы, отвечать придется четко. И Бог вас упаси, если ваши ответы офицеру не понравятся! Или если он будет в плохом настроении. Или если ему придется не по душе, как вы почесали нос. Или как произнесли слово «Я». Причина может быть какая угодно. Даже если вы идеальный человек, но вас не захотят выпустить, ответ все равно будет «нет». Одно маленькое «нет» — и большое пятно на вашем паспорте, а также проблемы со всеми последующими посольствами. И можете забыть о деньгах, которые вы платили за визу. Вся сумма пойдет на поддержку бюджета Ее Величества. Неудача, никакой визы — и никакой компенсации!
То, что я рассказываю, в официальных хрониках вы не услышите. Британцы знают о бедах жителей так называемых «стран третьего мира», но очень приблизительно. «Бедняги страдают!» — вздыхают они. «Бедолагам нужна помощь!» — кивают они головами. Дикторы новостей делают сочувственные лица. Но это не останавливает посольства, когда те обирают «бедолаг» со средней зарплатой в двести долларов в месяц. Если вам вздумалось попытать счастья и попробовать прорваться в Англию, будьте готовы отдать то, что «они» у вас попросят — даже если придется продать последнюю пару штанов!
Однажды я услышала песню одного небезызвестного рок-музыканта из Англии. Слова вызвали у меня слезы:
Я был на Украине,
Им там нечего есть —
На столе нет сахара,
Но люди остаются милыми.
А здесь в Европе
Сколько хватит глаз —
Масляные горы и винные озера,
Слишком много еды![1]
В общем, нас изобразили отощавшими, но добрыми зверюшками. Очень мило! Если бы этот музыкант посетил украинский филиал английского посольства, он мог бы и вовсе набраться вдохновения на целый концептуальный альбом.
Я наблюдала печальные истории много раз. И не только в британских — во всех посольствах. Меня унижали, меня заставляли чувствовать себя беззащитной тварью. Они как будто наслаждались, посылая меня еще за одной бумажкой… и еще одной… и еще… Например, однажды в немецком посольстве меня попросили принести приглашение от немецкой стороны, а потом еще другое, подтверждающее, что первое было не поддельным (степень идиотизма зашкаливает!). В другой раз австрийский офицер потребовал от приглашающей стороны дополнительное обязательство о криминальной ответственности на случай, если я совершу какое-то преступление. Французы послали меня перефотографироваться, так как мое лицо, по их мнению, занимало не 80 %, а 75 % поверхности снимка. Список сумасшедших требований можно было продолжать до бесконечности.
Но я знала золотое правило — не пытайся протестовать или апеллировать к здравому смыслу, иначе тебя вышвырнут как котенка, без лишних слов и разбирательств. Я лично видела, как работник бельгийского посольства перечеркнул свеженькую визу в паспорте у женщины, которая попросила его разрешить замерзшим в очереди людям передвинуться с улицы в помещение. Красноречивая история, не правда ли?
Так что стой смирно, отвечай на вопросы четко и без запинки, смотри офицеру в глаза и держи руки по швам — как на военном допросе. Тогда тебе, может быть, повезет. Может быть.
Вот почему на этот раз я чувствовала несказанное злорадство, зная, что мои документы — фальшивка. Да-да, не вдаваясь в подробности скажу, что мне удалось получить липовое приглашение. Хоть какая-то моральная компенсация!..
— …первый раз? — долетели до меня слова женщины из очереди.
Я очнулась от размышлений. Мир собственных мыслей настолько увлек меня, что я не сразу заметила, как ко мне кто-то обратился.
— Вы тут в первый раз? — повторила женщина свой вопрос.
— Я? Нет. Нет, во второй.
— Отлично. Мне нужен совет, — сказала она.
В посольстве это типично — начать разговаривать о личном, даже не открыв друг другу свои имена. Здесь толпа живет по своим законам. Разговоры помогают скоротать ожидание и укрепиться против общего врага — иммиграционных офицеров. Конечно, когда человек добирается до заветного окошка, новоявленное знакомство сразу забывается. Но до тех самых пор маленькие группки формируются тут и там. Это как снова попасть в школьные годы и говорить о наболевшем перед выпускным экзаменом.
У меня не было желания воодушевлять других. Мне хватало своих забот. Но я попыталась быть вежливой и сказала:
— Ну, если я смогу помочь…
— Я подаю на визу невесты. Вы знаете что-нибудь об этих доказательствах, которые они требуют? Ну, доказательства, что мы встречались и все такое. Я волнуюсь. Боюсь, не получится.
Женщина и впрямь выглядела встревоженной. Она глядела на меня с надеждой, как будто я могла как-то повлиять на ее судьбу своим советом. Мне стало ее жалко.
— А в чем именно дело? — спросила я.
— Понимаете, я еду к своему жениху. Мы познакомились в Интернете. И проблема в том, что виделись мы всего один раз, когда он приезжал в Киев. Моя подруга сама подавала на визу — так вот, она сказала, что одной встречи недостаточно. Мол, мы слишком мало времени провели вместе, и это будет подозрительно. И еще она сказала, что нельзя упоминать Интернет. А что мне говорить? Ведь это нормально — знакомиться в Интернете, правда? Где еще англичанин может встретить украинку? Разве это неправильно? — она практически закидала меня вопросами и восклицаниями.
