Иноуэ Мицухару - Снег и летний зонтик
– О, да тут и на спиртное хватит, – усмехнулся старик.
В это время из-за мыса послышался гудок парохода.
– Пришел, пришел! – закричала женщина.
…Пароход «Дайити Камамару», с большой трубой, шел очень медленно. Остров Камадзима был уже хорошо виден, но нисколько не увеличивался.
Из каюты, расположенной рядом с каютой капитана, вышла женщина в черном пальто. Подойдя к стулу, на котором я сидел, она с досадой сказала:
– Ах, как медленно!
Она явно обращалась ко мне, так как на палубе никого больше не было, но я ничего не ответил. Я думал о покойном Сакура. Тем временем моя спутница, видимо, обидевшись, ушла в каюту.
Зачем Сакура перед смертью послал мне это письмо? Может быть, все эти тринадцать лет он страдал от того, что отнял у меня Мадарако? А, собственно, почему он расстался с ней?
Мне казалось, что я все узнаю, как только приеду на остров Камадзима. Поэтому сейчас я не старался опередить события своими предположениями. Теперь, в море, откуда был виден остров Камадзима, я чувствовал себя очень усталым. Собственно говоря, письмо Сакура решило мою поездку. Я все равно хотел поехать на недельку в какую-нибудь маленькую деревушку на берегу моря. Но сейчас, когда перед глазами был уже остров Камадзима, в моей душе снова всколыхнулось все, связанное с Сакура и Мадарако.
И все же я ехал на свидание с Сакура.
Пароход дал гудок и, казалось, прибавил ходу; уже хорошо были видны трубы шахт Камадзима.
Женщина, ехавшая со мною в лодке, не появлялась, а та, что была в черном пальто, уже стояла рядом со мной, держась за перила.
– Вот и приехали. Шахты Кавадзима сравнительно небольшие.
Решив, что не ответить на этот раз будет просто неприлично, я сказал:
– Да, наконец-то приехали.
– Вы на шахты или в другое место? – спросила она, обернувшись ко мне.
– Нет, мне до Сабаура.
– Сабаура?
– Да. Мне не приходилось там бывать, но говорят, от причала – двенадцать километров.
– Двенадцать километров…
Из каюты вышел худощавый человек и сонным голосом сказал:
– Извините, немного вздремнул. Приехали. Вон там дом с черепичной крышей – это дом начальника шахты.
Трубы, горы шлака, дома, похожие на больничные здания, были уже хорошо видны. Пароход приближался к пристани. На пирсе собралось человек десять встречающих. Я подумал, что, наверно, это встречают женщину в черном пальто. И не ошибся. Едва пароход причалил, она сказала мне «до свидания» и, уже больше не обращая на меня внимания, здоровалась с встречавшими ее людьми.
Я наблюдал все это с верхней палубы. Женщина, ехавшая со мною в лодке, уже сошла на пристань и, оглянувшись, крикнула мне:
– Здесь конечная остановка, отсюда до Сабаура – пешком!
Кто-то из матросов засмеялся, и я спустился по трапу.
Раз конечная остановка, так и спешить некуда. Мною вдруг овладело сомнение. Посещение Сакура стало казаться глупой затеей. Но, взяв себя в руки, я зашагал по пристани. Женщина вдруг остановилась и, подождав меня, сказала:
– Вы что, на самом деле пойдете пешком в Сабаура? Если хотите, можете остановиться у моих знакомых.
– Ничего, доберусь как-нибудь, – ответил я.
Неожиданно, когда я уже вышел в город, она обернулась ко мне и крикнула:
– Эй, вон там стоят люди, идите и вы туда, сегодня как раз пойдет машина, она вас подвезет. Да поторопитесь, машина берет всего десять человек.
Я побежал и встал в очередь.
– Ну, счастливого пути, – сказала мне женщина и ушла.
Я подумал, что она, должно быть, хороший человек, а у меня сложилось о ней ошибочное представление. Там, в лавке, она была очень неразговорчива.
Машины все не было. Стоящий впереди меня человек, по виду рыбак, заметил:
– А может, сегодня и не пойдет?
– Нет, пойдет, пойдет, сам видел объявление, – ответил другой из очереди.
– На будке у пристани ничего не было написано, – возразил стоящий сзади меня.
– Пойдем, еще раз посмотрим, – предложил тот, который первый сказал об объявлении.
Дежурный в будке открыл окно и объявил:
– Сегодня машины не будет.
– Врешь, не болтай! – закричал кто-то сзади меня.
– Он просто любит пошутить, – заметила женщина, стоящая впереди меня.
И действительно, в этот момент, сигналя и дребезжа, подкатила машина.
– О, да сегодня все смогут сесть, машина идет за рыбой порожняком! – закричал рыбак.
Хотя мы находились на острове, машина шла дорогой, с которой моря не было видно. К вечеру мы приехали в Сабаура.
На площади, где машина остановилась, стояло какое-то здание – то ли это была столовая, то ли заведение патинко.[3] Оттуда доносилась песня «Риру, риру». Меня удивило, что и здесь уже известна эта модная песенка. Присмотревшись, я увидел, что только в двух-трех домах чувствуется жизнь, а дальше к пристани тянулась темная безлюдная улица, по обе стороны которой стояли низкие ветхие домишки.
Я пересек площадь и вошел в дом. По виду это было помещение, где выдают рисовый паек. У входа было написано: «Берем на ночлег».
– Разрешите войти, – сказал я.
Спустя несколько минут на порог вышла круглолицая женщина лет двадцати семи, одетая в нечто похожее на ватное хаори[4] поверх опрятного кимоно.
– Можно переночевать?
– Подождите немного, – ответила женщина и удалилась.
Минут через пять она вышла уже в переднике и сказала:
– Просили передать, что ничего хорошего предложить вам не могут.
– А мне ничего особенного и не надо, – ответил я и поднялся за ней по лестнице.
В комнате – то ли гостиной, то ли еще для чего-то используемой – стояла черная полированная божница, на полке красовались французские куклы. Если открыть сёдзи[5],можно увидеть море.
За окном что-то закапало: пошел не то снег, не то дождь.
Хозяйка принесла мне чай, и я спросил ее о Сакура.
– А, вы – друг господина Сакура? – заинтересовалась она, и тут же исчезла чопорность, с которой она обращалась ко мне вначале. – Вы опоздали, похороны были четыре-пять дней назад.
Она, видимо, решила, что я приехал на похороны. Услышав, что я прошептал: «Ах, вот как, все-таки умер», – она спросила:
– А что, вы думали, он жив?
Объяснять все было невыносимо, и я кивнул в знак согласия.
Закрывая ставни, она сказала:
– Снег пошел. – Затем снова подошла ко мне и с большим чувством начала говорить: – Конечно, у него были друзья, которые приезжали к нему изредка. Но на похоронах была только жена. И родственники приезжали, но ненадолго, только заплатили за переноску гроба.
– Жена? – переспросил я.
– Да, раз вы его приятель, то, наверное, знаете ее. Красивая молодая женщина.
– Я не знаю его жену. Она из местных? – спросил я, сдерживая волнение.
– Нет, кажется, она из Кагосима, но с ней можно говорить и на токийском диалекте.
«Кагосима… А в письме было написано, что расстались», – и я нетерпеливо спросил:
– А сейчас где она жи…?
Не успел я договорить, как женщина ответила:
– Да здесь же, работает в кафе, вот за этим домом. С тех самых пор, как Дзюндзи-сан слег в постель.
– Работает в кафе?
– Да, оттуда только что было слышно радио. Как раз за этим домом, – повторила она, как-то сразу начав называть Сакура просто Дзюндзи.
«Может быть, это Мадарако… Мадарако в кафе Сабаура…» Я молчал и слушал.
– Господину холодно, я принесу огня, – сказала хозяйка и поднялась.
Поздно вечером я дрожащей рукой открыл дверь дома, в котором помещалось кафе. Деревянные скамейки, как в вагонах третьего класса местной железной дороги, стояли по две с каждой стороны у длинного стола. На одной сидела женщина лет тридцати с ярко накрашенными губами, в зеленом свитере.
«Нет, это не Мадарако», – вздохнул я с облегчением.
– Пиво есть? – спросил я, испытывая все же чувство некоторого разочарования.
– Вы приехали сегодня на машине, я видела, – обратилась ко мне женщина с такой интонацией, какой не услышишь ни в токийском говоре, ни в говоре острова Камадзима, и склонилась надо мной.
«Да, это не Мадарако. А может быть, она и была женой Сакура». Настроение у меня упало, но, чтобы удостовериться, я спросил:
– Вы здесь одна работаете?
– А что, если одна, это плохо? – обиженно сказала она и положила руку мне на плечо…
– Нет, мне просто хотелось поговорить, так как я знал Сакура.
– А, Сакура… Недавно похоронили его. Так вы приехали к его жене… А сестрица сегодня отдыхает дома.
– Вы сказали «сестрица». Это жена Сакура?
– Да, жена, жена, – ответила она сердито, наливая пиво в мой стакан.
«Может быть, у этой женщины и доброе сердце, просто она так кокетничает со мной», – подумал я.
И все же Мадарако здесь. Мадарако сейчас отдыхает дома.
Я приумолк, и женщина, глядя на меня, сказала:
– Если вы хотите с ней поговорить, можно ее позвать.
– Нет, не нужно, достаточно и тебя, – ответил я смущенно.
