Донна Тартт - Щегол
О чем они говорили? Что могли сказать друг другу? Странно, но я с легкостью мог вообразить их разговор. Веселая болтовня, взаимное лукавое попустительство. В постели Кейбл придумывает ей дурацкие прозвища и щекочет, пока она не завизжит.
Я затушил сигарету. Ни формы, ни чувства, ни смысла. Китси не любила, когда я курил в спальне, но сомневаюсь, что когда она увидит раздавленный окурок в лиможской шкатулке у себя на туалетном столике, то скажет мне хоть слово. Иногда, чтобы понять целый мир, нужно сосредоточиться на самой крохотной его части, пристально вглядываться в то, что находится рядом с тобой, пока оно не заменит целое; но с тех самых пор, как картина от меня ускользнула, я чувствовал, что захлебываюсь и пропадаю в безграничности – и не только в понятной безграничности времени и пространства, но и в непреодолимых расстояниях между людьми, даже когда до них вроде бы рукой подать, со все нарастающим вертиго я представлял себе места, где я был, и места, где не был, утраченный, безграничный, непознанный мир, неопрятный лабиринт городов и закоулков, летящий по ветру пепел и беспредельную враждебность, пропущенные пересадки, навек потерянные вещи, и в этот-то мощный поток затянуло мою картину, и она теперь несется куда-то: крошечная частичка духа, колышется в темном море слабая искорка.
24Заснуть я не мог, а потому ушел, не став будить Китси, ежась, пока одевался в темноте, в ледяной черный час перед восходом солнца; пришла какая-то ее соседка, шумел душ, а я меньше всего хотел столкнуться с кем-нибудь из них на выходе.
Когда я вышел на улицу с линии F, небо уже начало светлеть. Я притащился домой по жуткому холоду – пришел расстроенный, уставший как собака, зашел снизу, поплелся к себе в комнату – очки запотели, от меня несет табаком, сексом, карри и “Шанель № 19”, нагибаюсь погладить Попчика, который выкатился в коридор и неожиданно резво выплясывал у моих ног, вытаскиваю из кармана свернутый в трубочку галстук, чтоб повесить его вешалку с обратной стороны двери – и тут, у меня аж кровь заледенела в жилах, когда из кухни раздался голос:
– Тео? Это ты?
Из-за угла высунулась рыжая голова. Это она, с чашкой кофе в руках.
– Прости, я тебя напугала? Я не хотела.
Я онемел, прирос к полу, а она, с каким-то радостным грудным воркованием, протянула ко мне руки, у нас в ногах повизгивает, кувыркается счастливый Попчик. Она так и не переоделась, была, в чем спала: в красно-белых полосатых пижамных штанах и футболке с длинными рукавами, поверх которой она накинула старый свитер Хоби, от нее пахло смятыми простынями и постелью: о господи, подумал я, закрывая глаза, зарываясь лицом в ее плечо в накатившей волне ужаса и счастья, сквознячка с небес, о господи.
– Как я рада тебя видеть! – Вот она. Это ее волосы, ее глаза. Это она. Сгрызенные до мяса – как у Бориса – ногти и чуть выпяченная нижняя губка, как у ребенка, который в детстве постоянно сосал палец, взъерошенные, словно рыжий георгин, волосы. – Ну ты как? Я по тебе соскучилась!
– Я… – Миг – и улетучилась вся моя былая решимость. – Ты как здесь оказалась?
– Я летела в Монреаль! – Резкий смешок девчонки помладше, хрипловатый гогот из песочницы. – На пару деньков, навестить своего друга Сэма, потом в Калифорнию, Эверетт приедет туда же. – (“Сэма?” – подумал я). – В общем, мой рейс перемаршрутизировали, – она глотнула кофе, молча протянула мне чашку: хочешь, нет, сделала еще глоток, – я застряла в Ньюарке и думаю, а что, возьму-ка утешительный приз, съезжу в город и повидаюсь с вами.
– Ха. Молодец.
С нами. Это и ко мне относится!
– Решила, прикольно будет к вам заскочить, потому что на Рождество я ведь не приеду. И как раз у тебя завтра вечеринка. Жених! Поздравляю! – она дотронулась до моей руки кончиками пальцев, привстала на цыпочки, чтоб поцеловать меня в щеку, и поцелуй ее разлился по мне. – Ну и когда ты меня с ней познакомишь? Хоби говорит, она прямо голубая мечта. Ну, ты рад?
– Я… – Я так обомлел, что коснулся пальцами щеки, там, где были ее губы, там, где еще пылало их прикосновение, и только потом понял, как это выглядит со стороны, и отдернул руку. – Да. Спасибо.
– Как здорово – снова тебя увидеть. Отлично выглядишь.
Она, похоже, не замечала, какой я при виде нее сделался ошарашенный, оторопелый, смешавшийся. А может, замечала, но не хотела ранить мои чувства.
– А где Хоби? – спросил я, не потому что мне хотелось это узнать, а потому что слишком уж это было похоже на сказку – оказаться с ней дома наедине, жутковато даже.
– О-о, – она завела глаза к потолку, – он все-таки помчался в булочную. Я просила его не напрягаться, но сам знаешь, какой он. Захотел купить мне черничных булочек – когда я была маленькой, мама с Велти мне такие покупали. Представляешь, они их там до сих пор пекут – правда, он сказал, что не каждый день. Кофе точно не хочешь? – она шагнула к плите, в походке – лишь легкий намек на хромоту.
Все было настолько невероятно – я с трудом разбирал, что она там говорит. Так оно всегда было, стоило мне оказаться с ней в одной комнате, она затмевала собой все остальное: ее кожа, ее глаза, ее чуть надтреснутый голос, огненные волосы и то, как она держит голову слегка набок, от чего кажется, будто она напевает что-то себе под нос; и свет на кухне перемежался светом ее присутствия, ее цветом, свежестью и красотой.
– Я тебе дисков записала! – она глянула на меня через плечо. – Жаль только, не захватила с собой. Не знала ведь, что заеду к вам. Доберусь до дома и сразу же отошлю по почте.
– И я тебе! – У меня в комнате стояла целая кипа дисков и с ними – вещи, которые я покупал, потому что они напоминали мне о ней, их было так много, что я стеснялся их отсылать. – И книжки еще!
И украшения, промолчал я. И шарфы, и афишки, и духи, и виниловые пластинки, и набор “Воздушный змей своими руками”, и игрушечная пагода. Топазное колье восемнадцатого века. Первое издание “Озмы из страны Оз”. Покупки эти были способом думать о ней, быть с ней. Кое-что я потом подарил Китси, но все равно я уж точно никак не мог выйти из комнаты с грудой вещей, которые я напокупал ей за все эти годы, потому что будет казаться, будто я совсем спятил.
– Книжки? Отлично! Я как раз дочитала книжку в самолете, нужна новая. Можем поменяться.
– Да, давай.
Босые ноги. Пунцово-розовые ушки. Жемчужно-белая кожа в круглом вырезе футболки.
– Rings of Saturn[67]. Эверетт думает, тебе понравится. Кстати, он передает тебе привет.
– Да, ему тоже привет, – как же меня бесило, когда она притворялась, будто мы с Эвереттом друзья, – я тут… эээ…
