Дэвид Лодж - Райские новости
Когда они стояли у кромки тротуара, Бернард только на секунду выпустил отца из виду — посмотрел налево и увидел белый автомобильчик, который приближался, но не очень быстро. Отец, должно быть, посмотрел направо, как привык дома, увидел пустую дорогу и шагнул прямо под машину. Автомобиль миновал Бернарда, и тут же раздался глухой удар и визг шин. Повернувшись и не веря своим глазам, Бернард увидел отца: обмякший и недвижимый, тот распростерся на тротуаре, как опрокинутое огородное пугало. Бернард быстро опустился рядом с ним на колени.
— Папа, с тобой все в порядке? — услышал он свой голос. Вопрос прозвучал глупо, но на самом деле он означал: «Папа, ты жив?».
Отец застонал и прошептал:
— Я ее не видел.
— Он сильно пострадал? — Над Бернардом нависла женщина в свободном красном платье. Он догадался, что она — хозяйка белого автомобиля, остановившегося в нескольких ярдах впереди. — Вы с ним? — спросила она.
— Это мой отец.
— И чего вам взбрело в голову здесь переходить? — спросила она. — У меня не было ни малейшего шанса затормозить, он взял и возник прямо передо мной.
— Я знаю, — сказал Бернард. — Вы не виноваты.
— Вы слышали? — обратилась женщина к мужчине в спортивных трусах и майке, который остановился поглазеть. — Он сказал, что я не виновата. Вы свидетель.
— Я ничего не видел, — запротестовал мужчина.
— Не могли бы вы сообщить мне свое имя и адрес, сэр? — попросила женщина.
— Я не хочу ни во что впутываться, — попятился мужчина.
— Ну тогда хотя бы вызовите «скорую»! — приказала женщина.
— Как? — спросил мужчина.
— Просто найдите телефон и наберите девять-один-один, — резко ответила женщина. — Господи!
— Ты можешь перевернуться, папа? — спросил Бернард.
Мистер Уолш лежал лицом вниз, прижавшись щекой к плите тротуара, глаза его были закрыты. Как ни странно, он был похож на человека, который лег поспать и не хочет, чтобы его беспокоили, но Бернард понимал, что необходимо оторвать его лицо от этой каменной подушки. Однако, когда он попытался перевернуть отца на спину, мистер Уолш поморщился и застонал.
— Не двигайте его, — посоветовала женщина с клетчатой хозяйственной сумкой на колесиках — одна из небольшого полукруга зевак, образовавшегося на месте происшествия. — Ни в коем случае не двигайте его. — Бернард послушно оставил отца лежать ничком.
— Тебе больно, папа?
— Немножко, — прошептал старик.
— Где?
— Внизу.
— Где именно?
Ответа не последовало. Бернард посмотрел на женщину в красном платье.
— Нет ли у вас чего-нибудь подложить ему под голову? — попросил он. Можно было бы соорудить подушку из пиджака, но он, как назло, вышел в одной рубашке с короткими рукавами.
— Конечно.
Женщина исчезла и быстро вернулась, неся кардиган и старый коврик, среди ворсинок которого искрились песчинки. Свернув кардиган, Бернард подсунул его под голову отцу и, несмотря на жару, накрыл старика ковриком, потому что смутно помнил — так поступают с теми, кого сбила машина. Он старался не думать ни о возможных жутких последствиях случившегося, ни об упреках, которые на него посыплются, ни о чувстве вины, от которого он будет страдать, упрекая себя, что допустил подобное. Позже у него будет достаточно времени для самобичевания.
— Папа, с тобой все будет хорошо, — сказал он, попытавшись придать голосу бодрую уверенность. — «Скорая» уже в пути.
— Не хочу в больницу, — пробормотал мистер Уолш. Он всегда боялся больниц.
— Нужно, чтобы тебя осмотрел врач, — настаивал Бернард. — Чтобы убедиться, что все в порядке.
Полицейская машина, ехавшая в другую сторону, развернулась и подрулила к ним с включенной мигалкой. Зрители почтительно расступились перед двумя полицейскими в форме. На уровне глаз Бернарда появились тяжелые револьверы в кобурах, и, подняв взор, он увидел два полных, смуглых, бесстрастных лица.
— Что случилось?
— Моего отца сбила машина.
Один из полицейских, присев, пощупал мистеру Уолшу пульс.
— Как вы, сэр?
— Хочу домой, — проговорил мистер Уолш, не открывая глаз.
— Так, он в сознании, — констатировал полицейский. — Это уже кое-что. А где дом?
— В Англии, — сказал Бернард.
— Это далеко, сэр, — обратился к мистеру Уолшу полицейский. — Сначала лучше отвезти его в больницу. — Он повернулся к Бернарду: — «Скорую» вызвали?
— Кажется, да, — ответил Бернард.
— Я бы на это не рассчитывала, — вступила женщина в красном платье. — Этот зануда в спортивных трусах так и не вернулся.
— Я тоже вызвал, — подал кто-то голос из последних рядов толпы. — «Скорая» едет.
— Кто владелец машины? — спросил второй полицейский.
— Я, — ответила женщина в красном платье. — Этот старик вышел на дорогу прямо передо мной. Да я и «Господи» сказать бы не успела.
Эти слова, похоже, нашли отклик у мистера Уолша, который забормотал покаянную молитву:
— Господи, всей душой сокрушаюсь во всех своих грехах..
Стоявший рядом с ним на коленях Бернард почувствовал, как его собственная рука, побуждаемая условным рефлексом, поднялась, дабы осенить отца крестным знамением, и, смутившись, превратил этот жест в успокаивающее поглаживание по лбу.
— Не надо, папа, — попросил он. — С тобой все будет хорошо. — Он повернулся к полицейскому: — Боюсь, он посмотрел не в ту сторону. Понимаете, у нас в Англии левостороннее движение.
Вперед выступил мужчина в опрятном легком костюме и обратился к Бернарду:
— Примите мой совет — не делайте никаких заявлений. — Достав из бумажника карточку, он протянул ее Бернарду. — Я адвокат. Буду рад помочь вам в столь непредвиденных обстоятельствах. Оплата только в том случае, если дело будет выиграно.
— Не суйте свой куда не надо, мистер, — вскипела женщина в красном платье, выхватывая у него карточку и разрывая ее пополам. — Меня тошнит от таких, как вы, — стервятники, да и только.
— За это можно подать в суд, — спокойно произнес адвокат.
— Успокойтесь, леди, — вмешался полицейский.
— Послушайте, я ехала по своим делам, и вдруг откуда ни возьмись этот старик бросается мне под колеса. И теперь меня же еще и запугивают судебным преследованием. А вы советуете мне успокоиться. Иисусе!
— Смилуйся, Иисусе, помоги, Дева Мария, — пробормотал мистер Уолш.
— Скажите же им, — воззвала к Бернарду женщина. — Вы же сами говорили, что я не виновата!
— Да, — подтвердил Бернард.
— Мой клиент в шоке, — вмешался адвокат. — Он сам не знает, что говорит.
— Он не твой клиент, кретин, — отбрила женщина в красном платье.
— Где же «скорая»? — поинтересовался Бернард. Даже ему самому его голос показался жалобным, и он позавидовал женщине, способной в такой ситуации на гнев и бранные словечки.
Ощущение собственной бесполезность не уменьшилось и тогда, когда наконец прибыла «скорая». Парамедики (так кто-то назвал работников «неотложки») казались замечательно профессиональными. Они кратко расспросили Бернарда о характере несчастного случая и вытянули у мистера Уолша признание, что болит в области бедра. Когда старший из медиков спросил у Бернарда, в какую больницу он хочет направить отца, тот предложил «Гейзер», где лечилась Урсула, потому что это была единственная известная ему в Гонолулу больница. Парамедики спросили, входит ли его отец в план «Гейзера».
— А что это?
— Оплата медицинских услуг.
— Нет, мы туристы. Из Англии.
— Медицинская страховка есть?
— Думаю, да.
Выкупая билеты, он по совету молодого человека из бюро путешествий в Раммидже купил тогда какую-то страховку на время поездки, но в суматохе не успел ознакомиться с ее текстом, напечатанным мелким шрифтом. Документы остались в квартире Урсулы, но ему даже в голову не пришло бросить отца лежать на улице, чтобы сходить проверить. Накатила новая волна озабоченности и страха. Все эти пугающие истории о безжалостной американской медицине, о пациентах, которых заставляют подписывать чеки на предъявителя прямо на пути в операционную, и о незастрахованных людях, разорившихся из-за стоимости лечения, или о тех, кому вообще было отказано в лечении из-за их неплатежеспособности. Возможно, сейчас ему придется раскошеливаться за вызов «скорой», а у него так мало с собой наличных.
Бернард и мистер Уолш как раз шли в банк, когда все это случилось. Бернард позвонил Урсуле, как только они позавтракали, и она сообщила, что в банке его ждут две с половиной тысячи долларов, чтобы возместить издержки на дорогу (оплаченные из сбережений мистера Уолша) и на текущие расходы. Тетка предложила потратить часть денег на прокат автомобиля: «Мое обиталище на краю света, Бернард, на автобусе ты просто туда не доберешься». И он отправился улаживать все эти дела, уже предвкушая, как снова сядет за руль, и взял с собой отца, потому что тот отнюдь не горел желанием оставаться дома в одиночестве. И не успели они пройти и сотни ярдов, дивясь на жару, но чувствуя себя в своей самой легкой одежде несравнимо лучше, чем накануне вечером, как стряслось это несчастье.
