Кевин Брокмейер - Краткая история смерти
Предупредительные маячки на крышах вспыхнули ослепительным желтым светом и через пару минут вновь погасли. Не важно. В любом случае, никто уже не обращал на них внимания.
— Наверное, ложная тревога, — сказал Лука.
— Очередная, — добавила Лори.
В животе у нее что-то приятно стянулось от смеха. Лука взял девушку за запястье и начал тереть его большим пальцем. Прикосновение, от которого по телу Лори прошла дрожь.
А потом случилось нечто весьма любопытное.
Ребенок, идущий по двору со своей матерью, — кажется, девочка, хотя трудно было разглядеть с такой высоты, — выпустил воздушный шарик, который держал в руке. Он взмыл над улицей, поднялся над крышей гаража, потом встречный ветер сбил его с курса и понес к «Фьючер билдинг». Крутясь и подпрыгивая, он поднимался, минуя длинную череду балконов, — быстро увеличивающийся красный кружок. Лори видела, как девочка дергает мать за руку, пытаясь броситься вдогонку за шариком, но тот был уже слишком далеко.
— По-моему, он пролетит мимо нас, — сказал Лука, и, разумеется, шарик попал в воздушный коридор, идущий вдоль стены здания. — Знаешь что, кажется, я его сейчас поймаю.
Он перегнулся через край балкона, и Лори затаила дыхание. Когда шарик пролетал мимо, Лука выбросил руку вперед одним быстрым движением, как медведь, охотящийся на лосося. Мгновение — и он схватил его за нитку.
Лори посмотрела на шарик, потом на Луку, затем снова на шарик.
— Поверить не могу, что тебе это удалось, — сказала она. — Пять долларов Соколиному глазу.
Лука глянул во двор:
— Они еще там. Идем.
Они подошли к лифту и нажали кнопку. Кабина, должно быть, стояла всего парой этажей ниже, потому что звонок прозвенел почти сразу. Двери открылись и закрылись. Шарик витал у потолка. Оказавшись в вестибюле, Лука сказал: «Живей», и взял Лори за руку. Они пробежали мимо портье во двор.
Мать и дочь ушли. Какой-то мужчина кормил сырными чипсами собаку, и та нерешительно ела их с видом человека, пытающегося расколоть орех зубами. Компания подростков слушала музыку по маленькому радио.
— Они пошли по Тридцать второй, — сказал Лука. — Быстрее. Сюда.
Лори последовала за ним по ступенькам мимо гаража, пробралась через компанию стариков, толковавших о скачках, побежала в тени деревьев и строительных лесов. В конце квартала они заметили женщину с девочкой, ожидающих сигнала светофора.
Лука поравнялся с ними, как только светофор загорелся.
— Простите, — сказал он девочке. Он запыхался от бега и несколько раз глубоко вздохнул, открыв и закрыв рот, словно накачивал воздух мехами. Девочка заметила шарик и сказала:
— Это мой! — Она обернулась к матери. — Я же сказала! Дядя поймал его на баконе. Я же тебе сказала!
Мать забрала шарик.
— «На балконе», — поправила она. — Спасибо вам. Спасибо большое.
Она наклонилась, обернула нитку вокруг запястья дочери и завязала узелок.
— Иначе, честное слово, еще две недели я бы только и слышала про шарики. Что нужно сказать доброму дяде, Сара?
— Ты первый раз поймал шарик? — спросила девочка. — Где ты работаешь? Ты ловишь шарики?
— Сара, скажи «спасибо».
— Спасибо.
Замигал зеленый сигнал светофора.
— Нам пора идти, мистер, — сказала женщина. — Спасибо еще раз. Извините.
— Спасибо, дядя с шариком, — сказала девочка, и Лори не сомневалась, что девочка теперь так и будет говорить всякий раз, рассказывая эту историю: дядя с шариком. Они с Лукой наблюдали, как мать с девочкой побежали через улицу, едва-едва ускользнув от полдесятка машин, когда загорелся красный свет. Они прошли мимо книжного магазина, старого кинотеатра, магазина женской одежды, здания желто-зеленого цвета, точь-в-точь фонарик светлячка, мелькнули в толпе среди других пешеходов и исчезли.
А потом Лука произнес фразу, которую Лори запомнила навсегда:
— Знаешь, может быть, это лучшее, что я сделал в жизни.
А что такого сделала в жизни она? Лори задумалась, прислушиваясь к стону ветра снаружи. Она не основала благотворительный фонд, не вырастила детей, не спасла чью-нибудь жизнь. Черт возьми, даже не спасла шарик.
Лучшее, что она сделала в жизни, — это, возможно, маленькие, полуосознанные, давно позабытые добрые поступки.
«Лори Берд приносит цветы маме и папе».
«Лори Берд предлагает билет мужчине в метро. И тут же об этом забывает».
«Лори Берд мигает фарами, предупреждая других водителей о радаре впереди».
Дочитав статью, она отложила газету, обхватила голову руками, закрыла глаза и помассировала виски. Если в статье написали правду, мутагенный вирус охватил Северную Америку в конце января, в то самое время, когда они с Пакеттом и Джойсом утратили связь с «Кока-колой». Болезнь по всем признакам была смертельной, она распространялась по воздуху и по воде из Азии и Восточной Европы. Государства Южной Америки пытались создать санитарные кордоны, чтобы помешать эпидемии, но очаги инфекции уже обнаружили в Бразилии, Эквадоре и Аргентине.
Газета называла вирус «эпидемией», но указывала, что в просторечии его прозвали «мигалкой», потому что первым признаком заражения были покрасневшие глаза и как результат непрерывное моргание. Создали ли вирус искусственно, или он появился в результате природной мутации, еще предстояло определить. Но большинство подозревало, что правильна первая версия.
Следующие несколько часов Лори просидела у передатчика, поворачивая рукоятку по миллиметру и останавливаясь на каждой частоте в надежде услышать какой-нибудь различимый сигнал. В течение долгого времени не было ничего, кроме белого шума. А потом, вечером, добравшись до последнего деления, она услышала голос, говоривший на непонятном языке — скрежещущем, прыгающем, наполненном неожиданными взлетами и паузами.
Она вздрогнула. Кто-то уцелел.
Лори пропустила сигнал через компьютерную программу перевода. Сообщение шло из Малайи. Она прослушала перевод. «Выживших нет, повторяю, выживших нет. Чувствую, что заболеваю. Знаю, что не проживу долго. Я могу лишь надеяться, что эта запись будет повторяться, пока работает передатчик. Я люблю тебя, Пиа. Скоро мы увидимся, любимая». Потом щелчок, пронзительный шум и снова голос. «Это сообщение адресовано всем, кто меня слушает. Держитесь подальше от города, повторяю, держитесь подальше. Выживших нет, повторяю, выживших нет. Чувствую, что заболеваю…»
Лори прослушала запись раз десять, прежде чем выключить передатчик.
«Бедняга, — подумала она. — И бедная Пиа».
Она всячески старалась избегать этой мысли, но все-таки не удержалась. «Бедная я».
За окном сгущались сумерки. В середине дня еще было несколько минут рассеянного света, своего рода заря, которая как будто утекала прямо в атмосферу. Но солнце больше не появлялось на горизонте, и свет быстро угасал. Лори вышла во двор и несколько раз глубоко вздохнула.
На небе виднелись луна и звезды. Лори задумалась: а вдруг она — последний выживший? Она размышляла об этом и раньше — наверное, как любой человек, читавший научную фантастику. Но в данном случае, подумала она, могло быть и так. Не исключено, что не удалось ни с кем связаться при помощи рации, телефона и компьютера, поскольку больше никого не осталось. До Лори впервые дошло, что она, возможно, оказалась в полном одиночестве. Впрочем, она в это не верила.
Хотя Лори уже обыскала станцию, не пропустив ничего, она решила повторить поиски, начать сначала, осмотреть шкафы и ящики, перевернуть матрасы и подушки, посветить фонариком под тяжелой мебелью. Она хотела в точности выяснить, что случилось с обитателями станции. Выяснить, что значат крестики.
Труд был тяжелый, но усилия оправдали себя. Поздно вечером, падая с ног от усталости, Лори обнаружила за одной из кроватей расшатавшуюся панель. Она вытащила ее и заглянула внутрь. В щели между стеной и изоляционным щитом лежала маленькая потрепанная книжечка в кожаном переплете. Вдоль нижнего правого края виднелись черные отметины — должно быть, от масляных пальцев.
Лори смахнула пыль с обложки и открыла книжку на первой странице.
«Дневник Роберта Джойса. Запись 1, 12 сентября».
7
ПАТРИАРХ
Ветер и дождь прекратились одновременно; тишина не давала ему уснуть почти всю ночь, а утром он открыл обе балконные двери, выбрал плакат на сегодня, прогнал стайку лори и посмотрел, как птицы, похожие на кусочки пенопласта, приземляются на скамейки и на грязный тротуар. Их серо-синие хвосты подергивались в утренней желтизне; хотя птицы были демонами, свет падал красиво. Он взял плакат и зашагал с ним в город. Придя на людное место, он закричал:
— Вы, братья мои! Вы, сестры мои! Слушайте — и услышите, ищите — и обрящете!
Хотя большинство проходило мимо, а некоторые даже смеялись и сквернословили, всегда находилось несколько человек, которые останавливались послушать.
