Джон Ирвинг - Последняя ночь на Извилистой реке
— Пойми, придурок: у каждого есть право быть немного счастливым, — ответила Эми.
Должно быть, Кетчуму очень понравилось бы, что Небесная леди сплошь и рядом употребляла его любимое слово «придурок». Зацепившись за старого сплавщика, Дэнни вновь стал думать о романе и продолжал думать о нем во сне.
Впереди у Эми Мартин и Дэниела Бачагалупо был целый месяц жизни на Тернер-Айленде. Целый месяц уединенной жизни, чтобы получше узнать друг друга, прежде чем начнется их совместная жизнь в Торонто. Мы не всегда можем выбирать, где и как нам познавать другого человека. Иногда кто-то появляется в нашей жизни, словно это был прямой перелет с небес на землю; и точно так же мы внезапно теряем людей, казавшихся нам вечной частью нашей жизни.
Маленький Джо ушел, но не было дня, чтобы Дэниел Бачагалупо с любовью не вспоминал о нем. Повара убили в его постели, однако Доминик Бачагалупо все же сумел рассмеяться Ковбою в лицо. Левая рука Кетчума навсегда останется жить в водах Извилистой (Норма Шесть знала, как поступить с телом ее давнего друга).
Вчерашний буран, примчавшийся с запада Канады, бушевал над озером Гурон весь день и ночь. Снег превратил Джорджиан-Бэй в белую пустыню. Но к тому времени, когда писатель и Небесная леди проснулись, стихия утихомирилась. Утро встретило их ослепительной белизной.
Дэнни выпустил пса и сварил кофе. Когда он принес кофе Эми в спальню, Небесная леди опять спала. Она проделала долгий путь: жизнь, которую она вела, способна утомить всякого. Пусть спит. Дэнни покормил Героя и оставил Эми записку. Он не стал писать, что стремительно влюбляется в нее, а лишь сообщил, что идет в «писательскую хижину» работать. Он решил, что позавтракать успеет позже, когда Небесная леди окончательно проснется. Часть кофе он перелил в маленький термос и взял с собой. Пока там растапливается печь, он будет сидеть, потягивая кофе. Перед уходом Дэнни затопил и другую печь, в коттедже.
— Идем, Герой, — позвал он пса.
Они вышли на свежий снег. Дэнни обрадовался, что маленькая сосна — символ его отца — выдержала и эту бурю.
Роман ни в коем случае не должен начинаться с Кетчума. В этом Дэниел Бачагалупо был убежден. Лучше до поры до времени подержать Кетчума в стороне: пусть читатель дождется встречи с ним. Иногда главных героев нужно немного скрыть от читательского внимания. Гораздо лучше, если первая глава и роман начнутся с утонувшего парня. Эйнджел, который впоследствии окажется не тем, за кого себя выдавал, — хорошая приманка. Это крючок, если пользоваться жаргоном рассказчиков. Решено: начинать нужно с юного канадца (который вовсе не был канадцем).
Дэниел Бачагалупо не сомневался: скоро, очень скоро он найдет нужную первую фразу. Всякий раз, когда он находил первую фразу, в его жизни оказывался кто-то, кому писатель жаждал ее прочитать!
«Легально или нелегально, с документами или без, но Эйнджел Поуп сумел пересечь канадскую границу и добраться до Нью-Гэмпшира», — записал Дэнни.
Хорошая фраза, но это не начало. Ошибочное представление, будто Эйнджел приехал сюда из Канады, он выскажет позже.
«В районе Берлина перепад высот на трехмильном отрезке составлял двести футов. Казалось, бумажные фабрики Берлина превращали реку в сплошные сортировочные ворота», — продолжал записывать Дэнни. «Вполне вероятно, что туда же теперь держало путь и тело Эйнджела Поупа из Торонто».
Да, да, удачные фразы. Но они слишком «технические». Такие тоже не годятся для начала. Дэнни пришпилил их на стену и рядом добавил еще один сложившийся у него кусок: «“Крыша” из движущихся бревен окончательно сомкнулась над головой юного канадца. Больше его не видели. Над бурой поверхностью так и не показалась ни рука, ни нога упавшего в воду парня».
«Почти», — подумал Дэниел Бачагалупо. И сразу же появилась еще одна фраза, словно река Извилистая выталкивала их на поверхность. «На время глухой стук багров умолк. Сплавщики заметили багор Эйнджела более чем в пятидесяти ярдах от места исчезновения парня. Течение реки уносило пятнадцатифутовый багор прочь от затора».
Замечательно, но опять не то. В этом предложении много отвлекающих моментов.
Мысль об отвлекающих моментах отвлекла и его. Писатель скакнул вперед, и очень далеко вперед — к Кетчуму. Эти слова он не придумывал; он их знал очень давно и сейчас поставил в скобки. («Только Кетчум мог убить Кетчума».) Великолепный «якорь», хотя, конечно же, не для первой главы.
В «писательской хижине» было зябко. Печь разгорелась, но маленькое помещение нагревалось не сразу. Обычно в этот отрезок времени Дэнни занимался другим делом: долбил лед в озере и таскал воду в коттедж. Но сейчас он решил не отвлекаться. (День обещает быть ясным, и они с Небесной леди успеют натаскать воды и управиться с другими хозяйственными делами.)
И в тот момент, когда Дэниел Бачагалупо, на время забыв о романе, протянул руку, чтобы почесать Героя за ухом, к нему пришла первая фраза. Она вынырнула из-под воды и закачалась на волнах. Дэнни почему-то вспомнилась стеклянная банка с отцовским прахом, которая вот так же качнулась на волнах, прежде чем Кетчум выстрелил по ней.
«Юный канадец, которому вряд ли было больше пятнадцати, замешкался и упустил момент».
«Боже, я ее нашел! — подумал писатель. — Я начинаю этот роман!»
В жизни Дэниела Бачагалупо было много потерь, но он знал и чудеса, которые умеют творить истории. Начавшись, они уже не останавливаются. Дэнни чувствовал, что великое приключение его жизни только начинается. Должно быть, нечто похожее чувствовал и его отец в свою тяжелую, судьбоносную последнюю ночь на реке Извилистой.
Выражение признательности
Хочу выразить особую благодарность шеф-поварам и рестораторам за то, что они нашли время поделиться со мной своими знаниями и опытом: Бонни Брусу из «Up for Breakfast» в Манчестере, штат Вермонт; Рею Чену и Кристалу Сивертсену из «The Inn at West View Farm» в Дорсете, штат Вермонт; Жоржу Гюрно и Стиву Сильвестро из «Pastis Express» в Торонто; Черилу и Дане Марки из «Mistral's» в Уинхолле, штат Вермонт.
Выражаю глубокую благодарность своим родным, друзьям и опытным читателям ранних вариантов рукописи: Биллу Альтенбергу, Бейарду Кеннету и Джону Юнту из Нью-Гэмпшира; Дейвиду Каличчо и Рику Келли из Вермонта; Джеймсу Чатто, Дину Куку, Дону Скейлу, Марти Шварцу и Хельге Стивенсон в Онтарио.
И конечно же, моей жене Джанет и моему сыну Эверетту, которым я читал вслух первый вариант рукописи; моим постоянным помощницам Алиссе Барретт и Эмили Коупленд, набиравшим и вычитывавшим тексты всех вариантов; моему редактору и литературному редактору в одном лице — Эми Эдельман, всем им от меня — un abbràccio[242].
