Франсуаза Саган - Сигнал к капитуляции
– До тех пор мы с тобой не увидимся, – отрезал Антуан и бросил трубку. В его голосе прозвучали непривычные нотки.
Они не виделись уже четыре дня, но Люсиль так на него разозлилась, что поначалу даже не ощущала боли. То, что он оборвал разговор, привело ее в бешенство. Люсиль терпеть не могла грубостей. К тому же не сомневалась, что Антуан скоро позвонит сам. Та ночь неразрывно связала их: они слишком далеко зашли по дороге любви. Они сделались двумя жрецами одного культа, и отныне этот культ существовал как бы вне их, независимо от их желания. Умом Антуан мог сердиться на Люсиль, но тела их уже стали вечными союзниками, половинками целого. Тела их теперь уподоблялись двум лошадям, разлученным ссорой хозяев, но уверенным, что скоро вместе ускачут в солнечные долины блаженства. Она и мысли не допускала, что может быть иначе. Она не могла представить, что человек способен сопротивляться своим желаниям, никогда не понимала, ни зачем, ни почему это делается. В этой лицемерной, слезливой Франции она не находила лучшей морали, чем та, которую диктует живая горячая кровь.
Особенно ее злило, что он не дал ей объясниться. Она рассказала бы, что пережила, пока ждала в аэропорту, объяснила бы, что вправду намеревалась порвать. Конечно, ничто не мешало поговорить с Шарлем дома, вечером. Но ей было так трудно решиться на этот разговор, настроить себя на драматическую ноту разрыва, что неудача первой попытки показалась знаком судьбы, дурным предзнаменованием. Когда замышляешь недоброе, легко впадаешь в суеверие. Однако Антуан все не звонил, и она все больше тосковала.
Близилось лето, и приемы начали устраивать на свежем воздухе. Люсиль с Шарлем были приглашены на ужин в Пре-Кателан. Антуан и Диана стояли в центре оживленной компании под деревом. Еще прежде, чем его увидеть, Люсиль услышала его смех. «И он смеется без меня!» – пронеслось у нее в голове, но она уже шагнула к нему, еле сдерживая радость. С озаренным лицом она протянула ему руку. Он холодно поклонился и отвернулся. Утопающий в свежей зелени, ярко освещенный Пре-Кателан вмиг потускнел, сделался мрачным, враждебным. Ей стало невыносимо скучно, все вокруг представилось ничтожным, а собственная жизнь – постылой. Без Антуана, без его золотистых глаз, без его комнатушки, где три раза в неделю она познавала с ним несколько часов истины, этот суматошный и веселый мир превращался в декорацию бездарного художника. Клер Сантре показалась ей безобразной, Джонни – нелепым, Диана – зловещей. Она попятилась.
– Люсиль, – позвала Диана своим властным голосом, – не покидайте нас так скоро. Какое на вас красивое платье!
Теперь Диане нравилось расточать Люсили любезности. Ей казалось, что так она укрепляет свои позиции. Зато Клер и Джонни перемигивались у них за спиной: Джонни в конце концов раскололся, Клер немедленно оповестила всех приятельниц. И теперь, когда Антуан и Люсиль стояли друг против друга, бледные, смятенные, страдающие, на них устремились десятки полузавистливых-полуироничных взглядов. Люсиль вернулась.
– Я купила его только вчера, – машинально отозвалась она.
– Но, мне кажется, оно немного не по погоде.
– Все ж не настолько, как у Коко Дуред, – вмешался Джонни. – Сроду не видел так мало ткани на таком большом теле. Она говорит, его стирают, как носовой платочек. Только, по-моему, на это уходит еще меньше времени.
Люсиль поглядела в сторону Коко Дуред, прогуливавшейся под электрическими гирляндами и впрямь полуголой. Чудный, глубокий запах мокрой земли поднимался от Булонского леса.
– Что-то вы, милочка, нынче как в воду опущенная, – обратилась к ней Клер.
В глазах ее горел огонек. Она взяла Джонни под руку. Тот тоже умирал от любопытства. Повисла неловкая пауза. Теперь и Диана вопросительно посмотрела на Люсиль. «Они как свора гончих на охоте. Любопытства ради готовы меня на куски растерзать», – мелькнуло у Люсили. Она с трудом выдавила улыбку.
– Я что-то замерзла. Попрошу Шарля принести мне манто.
– Я сейчас схожу, – отозвался Джонни. – Там в гардеробе очень милый молодой человек.
Он быстро воротился с манто в руках. Люсиль избегала смотреть на Антуана, но, точно птица, видела его боковым зрением.
– У вас новое манто! – воскликнула Клер. – Что за прелесть, какой дивный серый цвет! Отчего вы раньше его не носили?
– Шарль недавно привез его из Нью-Йорка, – пояснила Люсиль.
В этот миг она перехватила взгляд Антуана. И прочла в нем такое, что почувствовала желание ударить его. Она резко развернулась и пошла к другим гостям.
– В молодости норковые манто производили на меня большее впечатление, – прокомментировала Клер.
Диана нахмурилась: на лице Антуана появилось выражение, которого она так боялась. Неподвижное, пустое лицо, незрячие глаза.
– Принесите мне виски, – попросила она.
Она не смела задавать вопросов и потому отдавала приказания. Это слегка утешало ее.
На протяжении всего вечера Люсиль и Антуан старательно избегали друг друга. Но позже, когда началась музыка и все ушли танцевать, они остались одни за столом. Сидели они на противоположных концах, и этикет требовал, чтобы он к ней подошел. Он был буквально раздавлен переживаниями последних дней. Его преследовало видение: она в объятиях Шарля, говорит Шарлю те же слова, что и ему. Перед глазами стояло ее лицо, лицо женщины, у которой есть тайна. Это выражение появилось из-за него, и он бы отдал все на свете, чтоб вновь его увидеть. Он жестоко ревновал. Обойдя вокруг стола, он сел рядом с Люсилью.
Она отвернулась, и тут что-то в нем оборвалось. Он склонился к ней. Совершенно невозможно, невыносимо, что эта женщина, всего несколько дней назад бывшая с ним, лежавшая рядом обнаженной, держится теперь точно незнакомка.
– Люсиль, – прошептал он, – что ты с нами делаешь?
– А ты? Тебе приспичило, а я должна порвать в один день. Это было невозможно.
Она казалась спокойной, но была в отчаянии и чувствовала себя совершенно опустошенной.
– Что значит приспичило? – взвился он. – Я ревную. И ничего не могу с собой поделать. Я теперь не могу лгать, это просто убивает меня. Поверь, мысль о том… о том, что…
Он оборвал фразу, провел ладонью по лицу, потом заговорил опять:
– Скажи, после возвращения Шарля вы… ты с ним…
Люсиль резко повернула к нему лицо.
– Ты хочешь спросить, спала ли я с Шарлем? А как же, ведь он привез мне норковое манто!
– Ты не соображаешь, что говоришь…
– Нет. Но ты-то подумал именно это. Как ты на меня посмотрел! Ненавижу тебя.
Возвращались их соседи по столу. Антуан вскочил.
– Пойдем танцевать, нам надо поговорить.
– Нет. Разве я сказала неправду?
