Артемий Ульянов - Новые записки санитара морга
А вот сейчас все наоборот. Охрана наша безоружна. Кроме того, случается, что на дежурство в морг заступает слабый пол средних лет и в случае чего сами будут нуждаться в защите. Зато строгий пропускной режим, ворота открываются в восемь утра и закрываются в 16.00. А после шести часов еще и выключают лифты, и чтобы забрать труп из отделения, ночнику приходится звонить в диспетчерскую, просить включить. Государство в последние годы закрутило гайки. И клиника, будучи его частью, сделала то же самое. Особенно это коснулось нашего отделения, и тому был повод. Вовки рассказали мне об этом давнем происшествии, случившемся несколько лет назад.
Как-то раз городская бригада трупоперевозки привезла нам труп некоего гражданина, скончавшегося где-то в Бибиреве. И в этот самый момент ночной санитар отлучился в одно из отделений клиники за умершим, оставив пустым закрытое отделение. Парни с перевозки потрезвонили в дверь, а когда им не открыли, решили просто выгрузить пластиковый мешок с телом у крыльца служебного входа. А там санитар его обнаружит — и все обойдется. Так и сделали. Вполне возможно, все и обошлось бы, но, в эту историю вкрались непредвиденные обстоятельства. Главное — фельдшер забыл прикрепить бирку на покойного. А кроме того, больше в ту ночь перевозка в четвертую клинику не приезжала. В результате ранним утром мирно спящего ночника разбудил настойчивый дверной звонок. На пороге служебного входа стояли два охранника, нашедшие бесхозный труп во время утреннего обхода. Не обнаружив на теле бирки, все не на шутку всполошились. Неопознанный покойник лежал на территории охраняемого объекта, ситуация совершенно криминальная. Пришлось вызывать милицию, ведь признаки преступления были налицо. Лишь через несколько часов руководство клиники и прибывшие сотрудники органов разобрались, что к чему, поставив на уши Департамент здравоохранения города. Бригаду нашли, нашли и бирку. Кое-кого уволили задним числом, и настоящего скандала не случилось. Слава богу, родня покойного так и не узнала об этом происшествии. Но с тех пор бригадам трупоперевозки, чтобы выбраться за ворота больницы, нужна бумажка, подписанная санитаром, Итак, отомкнув ключом пропуска вход в Царство мертвых, я взбираюсь вверх по древу рабочего дня, оставляя позади минуту за минутой. Удачно добраться до его окончания, без ошибок и травм, — вот моя ежедневная цель. И первая моя задача — выдачи.
Выдачи
В 8.30 утра все начинается с закипающего чайника, форменных хирургических пижам, приглушенного звука радио. «Пойду открою фирму», — говорю я, забирая ключи от зоны выдач. На них брелок в виде деревянного гроба — сувенир с ежегодной отраслевой выставки ритуальщиков. Еще одно напоминание о переменчивом времени: ведь подобных выставок раньше не было. Открываю дверь «ритуальной комнаты», бужу ее щелчком выключателя, расположение которого помню с юности. Яркий резкий свет дневных ламп — никогда его не любил. Передо мною подкат, слева у стены стол с рабочими принадлежностями и шкаф с разным подсобным добром. В нижней его части несметное количество разных одеколонов — от совковых до перестроечных. Одного «Тройного» разновидностей двадцать. Богемный «Саша», суровая забористая «Гвоздика», резкий грубоватый «Шипр», гламурная «Розовая вода». Эту коллекцию ребята собирали много лет. Верхняя часть шкафа прикрыта зеркальными дверцами. В ней, кроме перекиси, моментального клея, гвоздей, молотка, детского крема и пудры, хранилась другая коллекция. Исключительно подлинные образцы французского, итальянского, японского парфюмерного искусства. Все распечатаны, ведь ими душили мертвецов.
Я прохожу вперед, к траурному залу. Щелкая клавишами, заливаю его кремовые гранитные стены теплым желтым светом. И нередко чуть слышно говорю: «Красота!» Потому что и впрямь — красота. Жаль даже, что мертвым все равно. Но совсем скоро здесь появятся живые. И прольют слезы, и будут горевать, кто искренне, кто через силу. И равнодушные тоже будут, куда ж без них. Но пока здесь тихо. Я подхожу к большому деревянному распятию, висящему на стене позади массивного постамента. Наскоро крестясь, прислоняюсь к нему лбом и прошу у Всевышнего сделать этот день милостивым ко мне и ко всем, кто рядом. Это самый личный момент дня, его не видят ни живые, ни мертвые.
Следующие пару-тройку часов мертвецы и их родня будут окружать меня и моих напарников плотным кольцом. Это самый ответственный этап сегодняшнего труда. Количество выдач все сильно меняет. Если их пять — это одна работа. Но если их, например, восемнадцать, большая часть которых должна быть отдана родне до 10.30. тогда — совсем другая.
Все на своих местах, и часовой механизм выверенного алгоритма стартует без промедления. Он поет на разные голоса, сливаясь в нечто среднее между мелодией марша и ходом поезда. Подъемники гремят выезжающими из холодильника поддонами, заливаются дверные звонки, надрывным треньканьем хрипит старенький аппарат внутреннего номера, на который никто не обращает внимания. С глухим стуком гробы ложатся на подкаты, чтобы навсегда принять их обитателей. Мы держим недурной темп, выдавая тело в среднем каждые пятнадцать минут. Звучат новые фамилии, родня откликается разными вопросами. И мы отвечаем, работая для живых.
— Мы за Киреевым, у нас на 9.30 назначено.
— Машина ваша пришла?
— Не знаю, а какая она?
— Фургон, катафалк. Вы номер знаете?
— Нет. это дочь знает, она заказчица, но она еще не приехала.
— Тогда ждите дочь, нам заказчик нужен.
— Но ведь у нас на 9.30 похороны!
— Мы в курсе, вы это лучше заказчице скажите.
Порой бывает, что на выдаче происходит неразбериха, отчего случаются курьезы разной степени тяжести. Например такой.
Похороны гражданина Копейкина стояли в череде еще десятка таких же и не сулили ничего необычного. Копейкины оказались весьма прижимистой, простоватой публикой. Похороны отца семейства были туго втиснуты в рамки весьма скромного бюджета. Приобретя самый дешевый гроб и отказавшись от услуг морга, они даже не стали заказывать у агента автобус, сказав, что у них есть свой на примете. И он у них действительно был — обычный пассажирский «Форд», в котором было решительно некуда поставить гроб. Копейкиных это почему-то не смутило. Кроме того, водитель нанятого «Форда» и не подозревал, в каком качестве собираются использовать его машину. А как только узнал, без колебаний попрощался с Копейкиными и был таков. Но потеря транспорта не смутила семейство. Не имея катафалка, они невозмутимо забрали тело.
Оставив Копейкиных наедине с покойным, мы не видели происходящего дальше. Мы вообще были не в курсе их проблем, ведь они нам о них даже не обмолвились. А дальше было вот что. Наскоро попрощавшись с покойным, Копейкины сноровисто вынесли гроб из траурного зала и направились к одному из четырех катафалков, стоящих у крыльца зала. К тому, что был с открытыми дверями. Загрузив гроб в машину, они вдобавок схватили не ту крышку — совпадающую по цвету с гробом, но чуть короче. Уверенно объяснив водителю, что можно ехать, погрузились в ритуальный «Фольксваген» и отправились хоронить своего усопшего. В чужом автобусе, с гробом, накрытым чужой крышкой.
