Джон Бойн - История одиночества
— Не переспоришь.
— Значит, образ еврейской родины вас не прельщает? — заинтересованный, я подался вперед.
— Моя родина здесь. Ирландия. Да, родилась я в другом месте, но после войны мы с мамой приехали сюда.
— А отец? — Я сам не понимал, почему спрашиваю о том, что меня не касалось. — Ваши родители познакомились здесь? Да нет, что я, ведь вы уже родились.
— Мама выжила, — просто сказала Лия, глядя мне в глаза. — Отец — нет.
— Я таки взял вам, отче, булочку с ветчиной и сыром. — Старик, вернувшийся из вагона-ресторана, положил прозрачный сверток на столик. Я недоуменно вытаращился, все еще переваривая слова Лии. — И бутылочку «Севен-ап». Вы любите «Севен-ап»? Меня от него пучит, но я пью, не могу удержаться. И вот еще чипсы «Кинг». «Тейто» не было. «Тейто», конечно, лучше, но у них только «Кинг».
— Я же сказала, у нас есть «Тейто», — влезла дама с пучком.
— Ну пусть съест и то и другое.
— Энтони, угости отче чипсами.
— Нет! — заорал мальчик.
— Сейчас я с тобой поговорю.
— Моё! — не сдавался Энтони.
— Кушайте, отче, — сказал старик. — Может, еще принести шоколадку?
Сам того не ожидая, я грохнул кулаком по пластиковому столику. Вышло не хуже, чем у мамы, шестнадцать лет назад злобно колотившей кастрюлей о стол.
— Я же сказал, не надо еды! — рявкнул я. — Я поел перед дорогой. Вы меня не слышите, что ли?
Опешивший старик попятился; он так растерялся, словно я дал ему тумака. Дама с пучком буравила его взглядом, как будто во всем виноват он один. Лия молча наблюдала за сценой. Испуганные дети ее проснулись. Я закрыл глаза и выдохнул.
— Извините, — сказал я, глянув на старика. — Прошу прощения. Мне очень жаль, правда.
— Все в порядке, отче. — Старик смотрел в пол, избегая взглядов других пассажиров. — Не переживайте.
— Сколько я вам должен?
— Что вы, ничего.
Я не настаивал.
— Простите, — повторил я.
Старик улыбнулся и, тряхнув головой, сел на свое место.
— Бедняга просто хотел оказать вам услугу, — сказала дама с пучком, явно решив поквитаться со мной за отказ от ее чипсов.
Хоть бы они не трогали меня, подумал я. Все эти люди. Хоть бы дали мне кроху покоя.
— Вы не любите привлекать внимание, — сказала Лия.
Я помотал головой:
— Не люблю. Вот в Риме легко оставаться неприметным. Там каждый второй встречный — священник. А здесь… бывает чересчур…
— Вас уважают, только и всего.
— Но за что? Они меня не знают.
Лия провела пальцем по горлу, и я кивнул, удивляясь, что белый пластиковый ошейник может вызывать такое почтение. Близнецы вновь уснули — Эзра привалился к окну, Бина прижалась щекой к материнскому плечу.
— Я хотел спросить… — начал я, но Лия покачала головой:
— Лучше не надо.
— Хорошо.
— Прошло тридцать пять лет. — Лия пожала плечами. — Я стараюсь об этом не думать.
— Получается?
— Нет, конечно.
— А у матери с отчимом?
— Что вы лезете с такими вопросами? — Лия подалась вперед, ошарашив меня резкой переменой тона. — Кто дал вам право?
— Простите. — От стыда свело живот. — Я не хотел…
— Я знаю, чего вы хотели сказать, что во всем есть смысл. Дескать, все это входит в Божий замысел.
Я покачал головой:
— Никто не ведает Божьего замысла.
— Вы же знаете, что его нет.
— Кого? — не понял я.
— Бога.
— Ах, так.
— Поймите правильно. — Лия усмехнулась, заметив, что слова ее меня покоробили. — Все эти законы, которые вы сочинили, эта ваша идея добра, великодушия и милосердия, все это хорошо. Если вам нравится ходить в черном, носить воротничок и наряжаться по воскресеньям, кому это мешает? Но Бога нет. Откуда ему взяться? Вы сами себя дурачите.
Она говорила абсолютно спокойно, словно учила ребенка простейшим арифметическим действиям или азбуке. И я не нашелся с ответом. Она изведала жизнь, какой я никогда не узнаю. Поезд замедлял ход, Лия разбудила детей и принялась собирать вещи.
— Извините, если я вас огорчил.
— Ничуть. Вы не можете меня огорчить, — ответила она и, двинувшись к выходу, добавила: — Ешьте свой сэндвич. Старик выказал вам уважение. Но все может измениться. И тогда уже не будет еды для вашей братии. Оголодаете.
В Голуэй я приехал к вечеру. Том сказал, что пасторский дом отыскать непросто, поэтому мы условились встретиться в пабе О’Коннела на Эйр-сквер. Когда я вошел в бар, все головы повернулись ко мне; оглядывая насмешливые лица, я искал и не находил своего двойника — человека под тридцать в черном одеянии.
— Одран! — услышал я и в дальнем конце бара разглядел Тома, сидевшего за пинтой пива и номером сегодняшней газеты. Я обрадовался, стараясь не выказать удивления, что друг мой, как и все вокруг, в джинсах и ковбойке. — Ты чего так вырядился? — ухмыльнулся он. Ну хоть сними воротничок.
— Не стоит. — Я пожал ему руку. — Как поживаешь?
— Потихоньку. Что выпьешь?
— Фанту.
— Да ладно тебе.
— Пить хочется.
— Я знаю, чем утолить твою жажду. Садись.
Том отошел к стойке, заученным жестом вскинул два пальца и тотчас получил «пиво с прицепом» — две пинты «Гиннесса» и пару стаканчиков виски. Я раздраженно выдохнул. Почему все за меня решают, что мне есть и что пить?
— Ну и как это было? — усаживаясь, спросил Том, а я подумал, что со стороны мы, вероятно, производим странное впечатление; я-то полагал, здесь мы лишь встретимся и тотчас уйдем.
— Ты считаешь, все нормально? — обеспокоенно спросил я. — У нас не будет неприятностей?
— С кем?
— С епископом.
Том рассмеялся, отхлебнул пиво и рукой отер густые пенные усы.
— Окажись он здесь, предложил бы повторить за его счет.
— Никаких повторов, Том. Мне и этого вполне хватит.
— Ночь еще молода. Мы тоже.
— У меня была трудная неделя. Я притомился.
— Ну да, сестрина свадьба. Как все прошло?
— Очень весело.
— Каков новобрачный?
— Молодец. Вправду приятный парень.
— Поди, хорошо обрести нового братца.
Я замер, не донеся кружку до рта. Неумышленная грубость реплики меня резанула.
— Извини, — сказал Том. — Я неудачно выразился?
— Нет-нет, ничего.
Том усмехнулся и, пожав плечами, посмотрел на двух парней, в углу состязавшихся в дартс. Видимо, один угодил в яблочко, потому что подпрыгнул, сграбастал напарника и закружил его в радостном танце. Я заметил, что Том слегка помрачнел.
— Ну и как это было? — повторил он, отвернувшись от игроков.
— Поездка?
