Сирил Массаротто - Я самый красивый человек в мире
Ассистентка тихонько стучит в дверь гримерной. «Входите!» — доносится до меня голос Люсинды.
— Здравствуйте, господин судья!
Она встает и, расплываясь в улыбке, жмет руку. Люсинда не узнала меня, я вижу это по ее глазам. Наверное, ассистентка права: я вытащил счастливый билет.
— Здравствуйте, Люсинда. Спасибо за приглашение.
— Ну что вы, это я должна вас благодарить. Примите мои поздравления, вы выступили замечательно и, надо сказать, попали в самую точку. Кати всегда поет под фонограмму, а ее странная манера танцевать — просто отвлекающий маневр. Хотя, как вы сами заметили, песня довольно милая, и она, несомненно, станет хитом. Так что еще раз поздравляю вас!
— Спасибо.
— Знаете, почему я вас пригласила? Меня поразила одна вещь: ваше мнение в точности совпало с мнением публики. Это чрезвычайно любопытно!
— А…
— Да, чрезвычайно любопытно…
Люсинда замолчала и пристально посмотрела на меня, опустив очки на кончик носа.
— Кажется, мне знакомо ваше лицо. Мы случаем не встречались раньше?
— Не думаю. Знаете, у меня такая обычная внешность, можно сказать, я на всех чем-то похож…
— На всех… на всех, говорите… Ну, конечно! Как же я сразу не догадалась!
— Что вы имеете в виду?
— Вы похожи на всех, и ваше мнение оказалось мнением большинства! Потрясающе!
— Что вы хотите сказать…
— Думаю, вы еще не понимаете… Меня только что осенило! Я беру вас на работу.
— Что?
— Хочу, чтобы вы стали нашим постоянным судьей. Все остальные будут меняться каждую неделю, а вы будете участвовать в каждой передаче.
— Вы предлагаете мне работу на телевидении? Чтобы я оценивал книги, песни, фильмы? Боюсь, это слишком сложно.
— А вот и нет! У вас все получится!
— Но почему я? Я ведь никто!
— Ошибаетесь, вы — весь мир.
* * *— Честно говоря, ничего не понял в этой книге. Вернее, понял, но там нет никакого сюжета. Думаю, читатели тоже вряд ли догадаются, что хотел сказать писатель, кроме того, что у него не пишется роман и он в поисках вдохновения возвращается в дом своего детства.
— Скажите, что именно вы не поняли в моей книге?
— Ну, во-первых, — это, конечно, совпадение — но, как и в книге, которую мы обсуждали на прошлой передаче, речь идет о призраках и…
— Позвольте прервать вас, господин судья, этот роман вовсе не о призраках!
— Как так? Вы же постоянно говорите, что вам являются призраки детства…
— Послушайте, это всего-навсего воспоминания!
— Вот именно! Так зачем обманывать читателей? Они ждут историй о призраках, а вы твердите об «аромате бабушкиного варенья»! Как это называется?
— Простите, господин судья, но я, как прокурор, обязана вмешаться. На мой взгляд, автор действительно делится с читателями глубоко личными переживаниями.
— Вполне возможно, но мне неинтересны воспоминания. Я люблю увлекательные истории, а их здесь нет. Хотите доказательство? В конце автор даже не уверен, действительно ли он сам написал этот роман!
— Это риторическая фигура, как вы не понимаете? Вы же держите книгу в руках!
— Знаете, она как раз выпала у меня из рук!
— Каков ваш вердикт, господин судья?
— Виновен.
Я с удовольствием смотрю первый выпуск передачи, радуясь своей новой роли. По-моему, я отлично выгляжу в сшитом по мерке костюме и тщательно подобранном парике.
— Что думаете, Люсинда?
— Для первого раза очень даже неплохо, поздравляю. Вы сами видели вчерашние результаты голосования: публика обожает вас и полностью разделяет ваше мнение. Начинающая группа, которую вы похвалили в том же выпуске, уже заняла первые строчки хит-парадов. И это всего неделю спустя, представляете?
— Прекрасно. Значит, я хороший судья.
— Вы больше, чем хороший судья. И вот что я вам скажу: сегодня вечером ведите себя, как в прошлый раз, будьте естественны!
— Хорошо, постараюсь.
— Ах, да, чуть не забыла! Познакомьтесь, это Элизабет, ваша личная ассистентка.
М-м-м… Какая у меня миленькая ассистентка! И как непривычно произносить слова «моя ассистентка». Меньше чем за две недели я снова стал человеком. Из грязи в князи, и все благодаря Люсинде.
— Добрый день, Элизабет.
— Приятно познакомиться, господин судья. Отныне я буду следить за вашим графиком. Надеюсь, вы останетесь довольны моей работой.
— Я просто уверен в этом!
— Если вы не против, давайте начнем прямо сейчас. Я принесла контракт, который предлагает вам Люсинда, сейчас объясню его основные пункты.
— Объясняйте, Элизабет.
На самом деле я почти не слушаю. Элизабет перечисляет цифры и условия, а я не отвожу глаз от ее губ, розовых и слегка влажных.
Забавно, если присмотреться, замечаешь, что кончик ее носа чуть-чуть двигается, когда она говорит, особенно когда произносит звук «о». Никогда не видел такого!
Элизабет… Она выглядит такой застенчивой.
* * *Я чувствую себя более непринужденно, чем на прошлой неделе. Мне уже не так страшно выступать на публике. Когда Бобби, тот тип в сиреневом костюме, объявляет мой выход, зал взрывается аплодисментами, отовсюду раздаются крики:
— Господин судья! Господин судья! Господин судья!
В общем, я чувствую себя прекрасно. Меня любят за то, что я говорю, а не за то, как выгляжу.
Я объявляю невиновной тринадцатилетнюю девочку: у нее абсолютно взрослый голос и она очень красиво поет.
Затем признаю виновным юмориста, представившего совершенно несмешной скетч, где он издевается над президентом, а следом за ним выступавших вместе актера и режиссера. Они рассказывали о своем новом фильме, на мой взгляд, очень плохом. Действие происходит в новогоднюю ночь, и все персонажи только и делают, что едят, пьют, вспоминают прошлое и плачут, потому что брат главного героя сообщает, что тяжело болен и скоро умрет.
Меня лично такие фильмы утомляют.
Каждый раз мнение публики полностью совпадает с моим вердиктом.
Думаю, так будет всегда.
В перерыве я принимаю поздравления Люсинды. Гримерши слегка подкрашивают меня и поправляют парик.
Мне приносят воду, спрашивают, не нужно ли что-нибудь еще.
Все это время Элизабет стоит у края сцены рядом с камерой. Она издалека спрашивает, все ли в порядке, я в ответ улыбаюсь и киваю головой.
Режиссер объявляет окончание рекламной паузы. Громкоговорители начинают обратный отсчет.
Десять, девять, восемь…
Гримерши и инженеры, как зайцы, улепетывают со сцены.
Семь, шесть, пять…
Люсинда три раза подряд глубоко вдыхает и выдыхает, как спортсмен перед стартом.
Четыре, три, два…
Бобби дает публике знак аплодировать.
Один…
Публика хлопает.
Я сижу в кресле судьи и смотрю прямо в меру.
Ноль.
Я обожаю свою новую жизнь.
* * *Я не особо слушал, когда Элизабет объясняла детали контракта, но, надо сказать, мне повезло: хорошая зарплата, личный водитель, квартира.
Мечта!
Адам поселился вместе со мной в гигантской квартире. Мы купили огромную подушку, чтобы Джек тоже спал на мягком. Первые несколько дней нам было непривычно засыпать в собственной постели. И потом, мы совсем отвыкли от тишины. В результате первую неделю я оставлял окно открытым на ночь, чтобы слышать уличный шум.
Такая вот колыбельная.
Но теперь все хорошо. Мы привыкли.
А еще мы все заметно поправились, потому что почти каждый день едим говяжьи ребра. Мы делим их так: мясо нам, кости Джеку.
Настоящий рай!
У меня полно денег, и я очень доволен. Часть я отдаю Адаму. Он тоже рад, но иногда немного ворчит. Дело в том, что мы общаемся все реже и реже, ведь у «господина судьи» с каждым днем все больше работы.
Я снова сблизился с Люсиндой: мы видимся каждый день, разговариваем, шутим. Иногда я вспоминаю другую Люсинду — ту, что обращалась со мной, как с дерьмом, в своем лимузине. Но потом понимаю, что своей сегодняшней жизнью обязан только ей. Все имеют право получить еще один шанс, я знаю это как никто другой. Поэтому неважно, что было раньше.
Не успел я и глазом моргнуть, как передача «Вы судьи!» стала самой популярной на телевидении. Люди называют это общественным явлением, а Люсинда неустанно повторяет, что все дело в моей феноменальности. Едва увидев меня и заслышав мои слова, люди тотчас кивают головами, полностью соглашаясь с тем, что я говорю.
Мою точку зрения разделяют все. Все и всегда.
Люсинда говорит, что это из-за моей внешности: красивые люди чувствуют, что я им не конкурент, и поэтому любят меня, а остальные видят во мне самих себя, потому что я их квинтэссенция. На всякий случай я проверил в словаре, что значит «квинтэссенция». Кажется, Люсинда сделала мне комплимент.
Но больше всего меня радует другое: выходя на улицу, я сливаюсь с толпой. Достаточно снять костюм судьи и меня никто не узнает, я становлюсь самым обычным человеком в лучшем смысле этого слова. Никаких проблем: гуляй себе по городу, разговаривай с людьми.
