Ребекка Годфри - Драная юбка
В 17:45 я выглянула из окна библиотеки и заметила зеленый «вольво» Айви Мерсер. Я была уверена, что это машина ее матери. Я решила, что это знак. С библиотечными книжками в руках я вежливо попрошу миссис Мерсер подвезти меня в Гордон-Хед к Микельсонам. По пути в умиротворяющий пригород я расскажу ей, что восхищаюсь ее дочерью. Потому что я восхищалась Айви. И завидовала ей до тошноты.
С оливковой кожей, плоской грудью и некрашеными волосами Айви выглядела инопланетянкой в Маунт-Нарк. Но мне нравилось, как она выглядела: огромные голубые глаза, каштановые, стриженные под горшок волосы и вельветовые штаны. Она всегда морщила лоб, когда шла по фойе, будто концентрировалась на какой-то идее. Я не уверена, услышала ли она, как Маки сказал, что она тянет максимум на двоечку, но казалось, что в ее мире эти оценки не существуют.
В библиотеке наверняка есть книги, написанные отцом Айви, очень известным юристом. Я видела его по телевизору, он рассуждал о правах аборигенов. Говорили, что он заработал горы денег, потому что по его книге «Племя Салишей» сняли фильм. Мама Айви когда-то была манекенщицей и жила в Париже во время бунтов 1968-го. Я знала все это об Айви потому, что всякий раз, когда газеты писали о знаменитостях нашего города, там появлялась фотография семьи Мерсеров в их стеклянном доме в Гордон-Хед. Позируя рядом с резными статуями, отец Айви выглядел очень значительным, а за ним виднелось трехметровое окно с видом на океан. Мать Айви когда-то была юной и необузданной невестой, как Эверли, но, очевидно, не потянула свое семейство в какую-нибудь общину свободной любви.
Однажды на уроке рисования Айви совершила ошибку, тихонько похваставшись, что ее приняли в колледж Смит. Она собиралась изучать поэзию, как ее героиня Сильвия Плат.[16] Если тебе так нравятся поэтесски, сказал Дейл, почему ты без лишних страданий сразу не засунешь голову в духовку? Отморозки сочли, что это очень смешно. Я, наверное, тоже посмеялась, потому что тогда я еще старалась вписываться. Ну а на самом деле, мне и правда не верилось, что кто-нибудь из нашей школы соберется изучать поэзию в известном американском колледже. Ну совсем не верилось. Несмотря на то, что я над ней посмеялась, после школы я пошла за Айви до парковки. Я следила. Ее мать приехала в зеленом «вольво». Краем глаза я заметила, как миссис Мерсер взъерошила Айви волосы, как бы говоря: Ну еще совсем немножко. Скоро ты выберешься из этого ада. Всю следующую неделю я ходила за Айви до парковки. Я колебалась, не зная, что сказать. Я просто смотрела на нее, пока она поджидала маму. Холщовый рюкзак весело подпрыгивал у нее на спине, она забиралась в зеленый «вольво», чмокала мать в щеку и, может, говорила: Вон та девочка не открывает рта на уроках. Я думаю, она недоразвитая и немая.
Я выдавила из себя на следующий день два слова, окончательно подорвавшие мои силы. Привет, Айви. Она опустила глаза на туфли – черные мальчишечьи ботинки – и не улыбнулась в ответ, и не помахала рукой. Как и все девочки Маунт-Нарк, она не хотела иметь со мной ничего общего.
Но ведь сейчас я хорошая, может, мы будем общаться. После обеда у Микельсонов она поможет мне с заявлением в колледж.
Здравствуйте, заорала я, увидев миссис Мерсер в зале с периодикой. Она читала «Нью-Йорк Таймс».
Та подняла на меня глаза, не имея ни малейшего понятия, кто я такая. Рассмотрев мое меховое пальто, она опустила глаза на мои каблуки.
Я знакомая вашей дочери Айви. Как у нее дела?
Хорошо. Очень занята. А где находится колледж, в который она собралась?
В Новой Англии. Ей очень повезло.
Повезло? Она для этого не покладая рук трудилась.
Я знаю. Я имею в виду, что она очень умная, поэтому ей повезло, что она выбирается с острова.
Я совсем растерялась и не знала, что сказать. Я поняла, что миссис Мерсер не нравится, как я выгляжу, и внезапно ужасно застеснялась. Она так на меня смотрела, и эти ее гладкие черные волосы, и высокие скулы, и бусы из черного жемчуга – я задумалась, как мне вообще в голову могло прийти попросить ее подбросить меня в Гордон-Хед.
Ну хорошо, я просто хотела передать Айви привет. И, ну типа, удачи.
Хорошо, я ей передам, раздраженно сказала она. Как тебя зовут?
Джастина.
Ладно, Джастина, я ей передам.
Она даже не улыбнулась, но посмотрела на меня так, будто насквозь видела: и порез Кэсси на руке, и нож в сапоге, и то, что я не дописала сочинение по «Лорду Джиму».
Я нашла, наверное, полтыщи книг по медсестринскому делу и отобрала с собой парочку с иллюстрациями. «Медсестра: благородная профессия» доктора Эммы Форестер приглянулась мне тем, что на обложке была нарисована странноватая тетка из 1950-х со смешным вшивым домиком на голове.
Когда я расплатилась за просроченные Симусом книги, было уже 18:15. Я решила позвонить Микельсонам и сообщить, что я в пути. Я была в библиотеке, разговорилась со Знаменитой Миссис Мерсер, так что простите, я немного задерживаюсь, но скоро буду. Серьезно, я собиралась так и сказать.
Только вот в комнатке с телефонами-автоматами я заметила телефонные справочники со всеми штатами Америки. Если вы, например, хотели бы найти вашу маму в Палм-Спрингс, то вполне могли бы. Вы просто подошли бы к телефонному справочнику по Палм-Спрингс, сняли бы тяжеленный фолиант с полки и кусали бы ногти, сидя на батарее.
Вы бы искали фамилию Кальо, потому что так звали Лидера. Вы вот всем говорили, что не знали, где ваша мать, но вы же всегда знали его фамилию. Вы ведь просто не хотели, чтобы какой-то незнакомец позвонил вашей матери и сообщил ей, что вы падаете в обмороки в туалетах.
Вы бы подошли к автомату и набрали бы номер за счет абонента и тихо бы надеялись, что он снимет трубку, потому что вам очень хотелось поговорить именно с Ним. Козел, спасибо тебе за культ. Спасибо за оргии. И спасибо за то, что ты удрал в Палм-Спрингс с деньгами, спертыми из кассы взаимопомощи.
Ну, или, скажем, трубку поднимет женщина, и вы будете нервно докапываться до самого нежного своего тона, чтобы не звучать угрюмой маленькой тварью, которой, как утверждают все вокруг, вы уже стали.
Сара, сказала она. Саааааааара.
У нее все еще был медовый голос; голос женщины, которую всегда любили.
Да, это я. Твоя дочь.
Молчание.
О господи, я… Погоди, миленькая.
Я услышала бульканье. Может, водопад или алкоголь в бокал наливают, а может, в теплую, бирюзовую воду бассейна нырнуло тело. Звук деликатный и нежный, совсем не такой, к какому я привыкла. Вода у нас на острове – это грубые волны, что разбиваются о скалы. Не в пример ей, вода моей матери была нежна, и, пока я ждала ее возвращения к телефону, я внимательно слушала и уговаривала себя, что она смешивает коктейль или плавает. В конце концов заговорил оператор и посоветовал перезвонить, потому что связь оборвалась.
С мамочкой все ясно.
Она, должно быть, по моему голосу поняла, что я ничего не достигла.
Погоди, миленькая.
Я сильно закусила губу и в своей идиотской, недоделанной, бесполезной голове представила водопад. Как очищение, он падал и смывал звуки ее воды, смывал ее медовый голос, такую до боли знакомую «миленькую», которой она называла меня, когда была настоящей матерью и, разленившись и обкурившись марихуаны, играла с моими волосами и заплетала их в косы, когда я была маленькой, и она была настоящей матерью, и я была добра.
Звезда скейтборда
В этот раз все было гораздо лучше, чем в саду, потому что он был настоящий, реальный, грубый и прижался ко мне очень сильно. Его губы изгнали металлический привкус Дирка Уоллеса, а его руки заставили меня забыть о бессловесном прощании матери.
Все было лучше, чем с Дином, потому что он не был замедлен и ленив, а скорее отрывист и оживлен, этот парень с царапинами на локтях и коленях, парень, который действительно хотел, чтобы я осталась в его квартире, парень, который обнимал меня, умоляя не встречаться с моей суррогатной Высокопоставленной Семьей.
Я видел тебя в центре. Ты всегда такая…
Такая сильная, пугающая, опасная, недоступная, надеялась услышать я.
Такая потерянная, сказал он, целуя меня в шею. Мне все время казалось, ты что-то ищешь.
Немного отодвинувшись он спросил: А что ты искала?
Всего лишь ощущение, ответила я, водворяя его руку туда, где она была раньше.
С ним я была счастлива, намного счастливее, чем была бы с полезными Микельсонами. В своей грязной ванной он помогал мне изменить внешность. Я кромсала волосы тупыми ножницами, пряди перьями летели на пол.
Он выбелил мне волосы, рыжины в них совсем не осталось. Пощипывающий скальп – и вот пряди стали белее кости, белые, как фарфор.
Спиды: в хлебном пакете у него был запас. Он взрезал блестящие таблетки, которые называл черными красавицами. Когда белая пудра оказывалась на моем животе, он нюхал, а потом давал мне облизать палец, чтобы попробовать остатки. А ведь это может быть лекарством, думала я, вздрагивая не от жара, а от возбуждения. Это может быть лекарством лучше, чем пропишет какой-нибудь тупоголовый доктор, размышляла я. Ведь может, это спасение – слышать, как он говорит: Ты – мой тип. Я люблю беглянок.
