Харуки Мураками - Радио Мураками
Больше всего мне нравятся старые весы, которые использовались раньше во всех овощных лавках. С помощью грузика, который можно двигать вправо и влево, достигается равновесие, а значение деления соответствует весу — очень простая конструкция. Правда, пока не приноровишься, процесс уравновешивания занимает довольно много времени, и к тому же таких весов уже почти нигде не осталось. А вещь сама по себе очень хорошая. Я как-то раз с середины декабря по середину января отдыхал на Гавайях (извините за подробности), и в спортзале, куда я ходил каждый день, были как раз такие, классические, весы, и я с ними подружился.
В Токио я питаюсь в основном в ресторанах и с тех пор, как прибавил в весе, никак не мог похудеть. Отдых на Гавайях был моим единственным шансом, так что я серьезно принялся за дело: сел на диету и начал заниматься спортом. И в результате похудел на три килограмма. Я твердо верю, что, когда худеешь, самое главное — подружиться с добросовестными и доброжелательными весами, но совершенно не уверен, что моя точка зрения найдет хотя бы одного сторонника.
Что хорошего в этом гольфе?
Тайгер Вудз [71] по-прежнему остается самым сильным гольфистом в мире. Но мне-то что — я в гольф ни разу в жизни не играл, никогда им особо не интересовался и о сильных сторонах мистера Вудза не знаю ровным счетом ничего. Даже понятия не имею, в чем они заключаются. Но если человек раз за разом выигрывает соревнования, то невольно начинаешь думать, что он сильный игрок.
Так вот, при виде мистера Вудза (назвать его мистер Тигр [72] как-то язык не поворачивается) я обычно задумываюсь над тем, почему он все время ходит в спортивной кепке. Не помню, чтобы я хоть раз видел его без головного убора. Я легко могу себе представить, что он и ванну принимает в своей кепочке с надписью NIKE, и спать в ней ложится — и при этом не перестает широко улыбаться. Ну, радостно человеку, так что ж теперь.
Так вот, есть у меня одно предложение. Пусть мистер Вудз вместо того, чтобы все время носить кепку, просто сделает себе на лбу татуировку логотипа NIKE. Во-первых, это решает проблему «носить — не носить». Во-вторых, можно не заботиться о стирке, в-третьих, не нужно будет волноваться, что кепка пропитается потом. То, что я предлагаю, — это глобальное решение. Да и президенту компании NIKE тоже, наверное, будет приятно. «Ну надо же, — скажет он. — Мистер Вудз даже на такое готов ради продвижения нашей фирмы». И согласно новому эксклюзивному контракту гонорары спортсмена тут же резко возрастут. Ура-ура! К тому же лунный серп [73] на лбу — это очень стильно. Прямо как скучающий хатамото. Вы знаете, кто такой скучающий хатамото? Не знаете? Ну извините, что я все о старом да о былом [74].
Среди моих знакомых нет ни одного любителя гольфа. Но зато есть те, кто вообще отказывает гольфу как виду спорта в праве на существование. И таких людей немало. Взять, к примеру, иллюстратора Андзая Мидзумару. Когда мы с ним идем куда-нибудь выпить, вечер неизменно заканчивается тем, что мы сидим и говорим гадости про гольф и про все, что с ним связано. И одежда у игроков какая-то слишком прилизанная, и форма у мячика какая-то подозрительная — в общем, мы не находим ни одного достоинства, сплошные недостатки…
Мидзумару-сан в бытность свою студентом подрабатывал тем, что подносил клюшки и мячи при игре в гольф. За время своей работы он изрядно натерпелся от сварливых и брюзгливых игроков и в результате возненавидел гольф всем сердцем. Так сказать, болезненные воспоминания молодости. Я сам, когда был студентом, подрабатывал в банке. Каждый день с утра до вечера я печатал банкноты достоинством в десять тысяч иен, пока окончательно не возненавидел деньги… Шучу, конечно, и опять, конечно, несмешно.
Зато я люблю катание на беговых лыжах (по пересеченной местности). В районе Хоккайдо поля для гольфа зимой заносит снегом, и они выглядят совсем как трасса для лыжной гонки. Докуда хватает глаз, тянутся пологие склоны, тут и там виднеются рощицы и озерца, вокруг все тихо-тихо. Иногда пробежит хоккайдская лисица по прозвищу северная, остановится, посмотрит с любопытством и дальше побежит. Эх, благодать. Вот это, собственно, и есть моя единственная точка соприкосновения с гольфом — заснеженное поле на Хоккайдо.
Была бы дорога
Я уже писал, что в гольф принципиально не играю, но как-то само собой получилось, что в этом эссе снова буду развивать ту же тему. У моей нелюбви к гольфу не менее 87 причин, но я перечислю только самые главные.
1. В гольф нельзя играть одному. Присутствие других игроков и общение с ними — обязательны.
2. Во время игры приходится передвигаться на дальние расстояния.
3. Все эти многочисленные клюшки и мячики трудно покупать, еще труднее таскать их с собой.
4. То, как одеваются игроки в гольф, мне категорически не нравится. Их вид наводит на меня тоску. Вот. Это в общих чертах.
Теперь поговорим о противоположном полюсе, то есть о моем любимом виде спорта, а именно о беге. Бегать можно и одному. Бегать можно всегда и везде — была бы только дорога. Никакого снаряжения, кроме кроссовок, не требуется.
Я совершаю ежедневные пробежки уже двадцать лет кряду и очень этому рад. Во время своих путешествий я частенько думаю: «Как все-таки хорошо, что я ежедневно бегаю». Вот я приехал в чужую страну, в незнакомый город, а утром встал — и побежал. И так от этого хорошо становится…
Есть и другие плюсы. Скорость, с которой совершается утренняя пробежка (примерно 10 км/ч) идеально подходит для того, чтобы любоваться пейзажем и осматривать достопримечательности. Потому что, с одной стороны, успеваешь заметить то, чего не видно, когда едешь на машине, а с другой — все-таки нет того переизбытка информации, который захлестывает тебя во время пеших прогулок. Если что-то вдруг привлекло ваше внимание — всегда можно остановиться и посмотреть. Если вдруг за вами увязался кот — можно остановиться и поиграть с ним. Единственный отрицательный момент — то, что всегда есть вероятность сбиться с маршрута. И это действительно минус. Впрочем, если бегаешь по совершенно незнакомым местам, было бы странно не заблудиться.
Однажды, во время утренней пробежки в каком-то финском городе, именно это и произошло — я заблудился. Когда я выходил из гостиницы, светило солнце, но очень скоро небо затянуло облаками, подул довольно сильный ветер и резко похолодало. Вокруг — ни души. Я совершенно не представлял, где я нахожусь. И если бы не добрые северные олени (олень и олененок), которые, к счастью, попались мне навстречу, я вполне мог бы замерзнуть там насмерть… Снова шучу. Но насчет холода — это серьезно. Холод был нешуточный.
В другой раз я потерялся на улицах старого, похожего на лабиринт городка в Центральной Италии. Я забыл, где находится моя гостиница. К тому моменту я отбегал уже целый час. Как всегда после пробежки, настроение у меня было приподнятое. Я уже предвкушал возвращение в номер и прохладный душ, но… я даже не мог вспомнить названия гостиницы. Ужасно. Вариант спросить дорогу у прохожих отпадал. Отчаявшись, я побежал куда глаза глядят и бегал так довольно долго, пока наконец не произошло чудо — совершенно случайно пробегая мимо своей гостиницы, я ее узнал. А если бы чуда не произошло? Что бы со мной сейчас было?
А когда я бегал по улицам где-то в Греции, меня то и дело останавливали и предлагали мне передохнуть или даже выпить стаканчик узо [75]. Я, разумеется, вежливо отказывался (после узо-то уже никуда не побежишь).
И нет ничего прекрасней того пейзажа, который неспешно открывается тебе, пока ты, в гармонии с собой и миром, бежишь и бежишь вперед по дороге, отбивая ногами ритм. Бежишь и бежишь.
Прощание
В одном из произведений Раймонда Чандлера [76] цитируется известная французская поговорка: «Проститься — это немножко умереть». Мне ужасно хочется, хотя бы раз в жизни, в критический момент прощания произнести эту безусловно верную фразу. Но то ли я стесняюсь, то ли еще по какой причине, но в трезвом виде у меня не поворачивается язык такое сказать. А в нетрезвом я попросту не могу ее выговорить. В общем, ничего тут не поделаешь. Не судьба.
И хотя я не собираюсь оспаривать высказывание чандлеровского героя или, еще круче, народную французскую мудрость, но все-таки выскажу свое мнение: сказав друг другу напоследок те или иные слова прощания, люди еще не умирают. Момент «крошечной смерти» наступает тогда, когда мы, где-то глубоко внутри, начинаем осознавать, что прощание уже свершилось. И мы чувствуем, как произнесенное нами «прощай» и следующее за ним расставание вдруг наваливаются на нас невыносимой тяжестью. Однако, чтобы прочувствовать это в полной мере, необходимо время, временной промежуток, который позволит нам оглянуться вокруг, увидеть мир заново.
