Филип Дик - Прозябая на клочке земли
— И сразу же свалиться в кювет, — разозлившись, сказал Роджер. — Водить нужно уметь. Это или есть у вас, или нет. Вы давно водите машину? Что вы делаете, когда понимаете, что вас заносит? Ударяете по тормозам?
Миссис Макгиверн не ответила. Она подвинула свой стул так, чтобы сидеть лицом к миссис Альт. Начался разговор о каких-то лабораторных столах. Он почувствовал, как Вирджиния взяла его за руку, и еще она предупреждающе поднесла палец к губам.
— Ладно, — сказал он.
— Ты меня удивляешь, — прошептала Вирджиния.
— Ладно.
И он погрузился в молчание.
Обратно в Лос-Анджелес оба ехали в подавленном настроении. Все будет для них не так легко — они уже чувствовали это. Вел машину Роджер. Сидя рядом с ним, Вирджиния смотрела на пейзажи за окном. Бесполезная земля, думала она. Миля за милей. Никому от нее никакого толка.
— Вот гадина, — сказал Роджер.
— Кто?
— Эта училка естественных наук.
— Да, она какая-то противная. — Тут она вспомнила, что произошло, и сказала: — Но тебе не нужно было орать. Что это на тебя нашло?
— Вот поэтому бабы и водят так паршиво — потому что так к этому относятся, — сказал он. — Они думают, все, что надо, — это повернуть ключ. Поэтому и въезжают прямо в тебя.
— Миссис Альт, кажется, устала.
— Угу, — согласился он.
— Я бы не вынесла такой ответственности, — помолчав, сказала Вирджиния. — Я тут думала о том, что мы забыли. Мы не взяли его толстые шерстяные носки, ну те, длинные, которые он надевает на обычные. Надо список составить. Можно будет привезти их ему или отдать, когда его привезут эти Боннеры.
— Ты бы позвонила им, — посоветовал Роджер.
— Да, — согласилась она. — Точно. Все как-то перепуталось. Мне лучше самой связаться с ней: миссис Альт, наверно, про это не вспомнит. Но Боннеров вроде там сейчас и нет. Насколько я поняла. Ты их видел?
— Сегодня — нет, — сказал он.
— Позвоню им вечером.
Вирджиния нашла в сумочке карандаш и листок бумаги. Составив список вещей Грегга, она пометила себе: «Найти номер телефона, позвонить Лиз Боннер». Тут ей вспомнилось, как сплетничали миссис Альт и миссис Макгиверн.
— Не знаю, — сказала она. — По тому, что они о ней наговорили, она не производит впечатление надежного человека. Тебе так не показалось, когда ты ее видел?
— Нет, — сказал он.
— Что ты о ней думаешь?
— По-моему, она неплохая.
— А вдруг она его высадит где-нибудь по дороге?
Роджер нахмурился.
— Стоит нескольким бабам собраться вместе — берегись.
— Она красивая? — спросила Вирджиния.
— Нет. Не особенно.
— Как она выглядит? Может быть, я видела ее, но не знала, что это она.
— Ее там не было. — Он закусил нижнюю губу. — Им обоим лет по сорок. Он лысеет. Когда я видел его, он был в спортивной рубашке — мужик как мужик. У нее каштановые волосы.
— Я познакомилась с Джерри и Уолтом, — сообщила Вирджиния.
— Это еще кто такие?
— Их дети.
— А-а, — протянул он и взглянул на нее.
— Оба рыжие. И в веснушках. Они такие…
— Я их видел, — сказал Роджер. — Большие.
— Ну, — припомнила Вирджиния, — им уже по двенадцать. — Она подсчитала в уме. — Значит, она старше тридцати. Если только не вышла замуж в семнадцать лет.
— Значит, тридцать пять, — сказал он.
— Кажется, я не понравилась миссис Альт, — призналась Вирджиния.
— Да понравилась, ладно тебе.
— Всегда я конфликтую с такими женщинами.
Они приехали в Лос-Анджелес, и Роджер припарковался в желтой зоне перед магазином «Современные телевизоры. Продажа и сервис».
— Увидимся позже, — сказал он. — Почувствуешь себя одиноко — сходи в кино, что ли.
— В любом случае, там с детьми будут заниматься, — она словно искала оправдание. — Ну, во второй половине дня.
Больше всего ее беспокоили вечера.
Доехав до дома, Вирджиния поставила машину в гараж. Поделав кое-что по дому, она заметила, что прошло около часа. Угнетенная тишиной, она открыла телефонный справочник и стала искать Чарльза Боннера, проживавшего в Сан-Фернандо. Таких оказалось двое. Она позвонила первому, никто не ответил, тогда она позвонила второму.
— Здравствуйте, — с придыханием приветствовал ее юный голос, как будто в самое ухо говорила девчонка-подросток.
Вирджиния едва решилась спросить:
— Миссис Боннер?
— Да.
— Вы миссис Элизабет Боннер?
— Да.
— Я миссис Линдал, — представилась Вирджиния.
— Кто?
— Ваши мальчики сейчас в… — И тут она забыла название школы. — В Охае, — сказала она. — Джерри и Уолтер.
— А! — откликнулся голос. — Да, конечно. А вы, говорите, кто?
— Вирджиния Линдал, — повторила она. — Миссис Альт собиралась поговорить с вами обо мне.
— Кто? А, Эдна? — судя по голосу, она так и не поняла, о чем идет речь. — Про что? Секундочку. — На другом конце линии трубку положили на стол, Вирджиния услышала звуки радио, которые вскоре смолкли. Потом послышались шаги, и трубку снова взяли. — Так о чем вы? — спросила миссис Боннер.
Вирджиния пояснила чуть ли не по слогам:
— Миссис Альт сказала, что поговорит с вами и вашим мужем, не могли бы вы отвозить моего сына Грегга по выходным домой из школы в Охае. — Она вспомнила название. — Из «Школы в долине Лос-Падрес».
— Так?
— Мне хотелось бы обсудить это с вами, — раздражаясь, сказала Вирджиния. — Может быть, мы бы договорились о чем-нибудь. Я могла бы платить вам, или мы могли бы ездить по очереди, или еще как-нибудь. Миссис Альт предложила, чтобы мы что-нибудь сами решили.
— Вы здесь, в Лос-Анджелесе?
— Да, здесь, — сказала Вирджиния.
— Я думала, вы решили не оставлять вашего малыша в этой школе, — протараторила Лиз Боннер смущенно. — Разве ваш муж не забрал его?
— Мы передумали, — сказала Вирджиния.
— Вот как. Замечательно! Школа прекрасная. Он сейчас там? Мы уже отвезли наших мальчиков — сегодня утром. А с вашим мужем познакомились вчера. Забыла, как его зовут. А как зовут вашего малыша? Джордж?
— Грегг, — сказала Вирджиния.
— Он просто прелесть. Они вместе в футбол играли. Конечно, я с удовольствием буду его отвозить. Я поеду туда в пятницу вечером. Хотите — заберу его. Или, может быть, в первый раз лучше вам за ним заехать, как вы считаете? Решайте сами. Я в любом случае поеду. А то можно вместе поехать: давайте так и сделаем? На одной машине. Я бы в ту сторону за руль села, а вы — обратно, например. Как вы считаете?
— Да вроде бы неплохой вариант, — согласилась Вирджиния. — Думаю, неважно, на чьей машине мы поедем.
— Поедемте-ка на «универсале», — предложила миссис Боннер. — Если мальчики устанут, то смогут уползти назад и поспать и не будут все время висеть над нами. Я поеду в пятницу примерно в час дня. И заеду за вами. Или приезжайте лучше сюда на своей машине — когда вернемся, сможете сразу отвезти Грегга домой. Хорошо? Я дам вам мой адрес.
— Он у меня есть, — сказала Вирджиния. — Из телефонного справочника.
— Ах, да. Ну хорошо. Что ж, тогда увидимся в пятницу, примерно в час. — После длинной череды предложений миссис Боннер вежливо закончила разговор: — Я… рада с вами познакомиться, миссис Линдал. Буду ждать… встречи с вами.
— Большое вам спасибо, миссис Боннер, — сказала Вирджиния. — Я так благодарна вам за помощь. Ну что ж, тогда до свидания.
Она повесила трубку и закрыла телефонную книгу.
Действительно, в одно ухо входит, в другое выходит, подумала она. Они правы. Но по разговору — милая.
Глава 7
Зимой 1944 года, когда вопрос о разводе Роджера Линдала был окончательно решен, Вирджиния вышла за него замуж. Она ушла со своей работы в вашингтонских военных госпиталях, Роджер оставил место дежурного электрика на Ричмондском военно-морском судоремонтном заводе, и вдвоем они отправились на поезде в Лос-Анджелес, в Калифорнию.
Погода в Калифорнии была теплой, здесь не было снега, гололедицы, цепей на колесах машин, детям не нужно было носить кальсоны и шерстяные носки, по улицам не пыхтели старики в тяжелых пальто и наушниках. Пальмы очаровали ее: как будто она попала совершенно в другую страну, даже на другой континент. Самыми главными предприятиями стали в ту пору авиационные заводы, все остальное ушло на второй план. Взгляд едва охватывал пространство, на котором стояли припаркованные машины рабочих. Заводы работали без перерыва: как только заканчивалась одна смена, начиналась другая, и так день за днем, за вечерней сменой следовала ночная, потом снова обычная дневная. Потоки людей втекали в заводские здания и вытекали из них со своими «тормозками» — мужчины в джинсах, женщины в свободных брюках и косынках. Вирджиния видела, как они устают, как всегда готовы начать свару, как стычки то и дело вспыхивают на углах улиц, в кафе, барах и даже в городских автобусах. Люди работали в сверхурочные часы и зарабатывали столько денег, что их трудно было сосчитать, сохранить или даже запомнить их сумму; они уставали, богатели, большинство из них приехали со Среднего Запада, жили в тесных комнатенках, а когда пытались заснуть, под окнами кричали дети. В свободное время они пили пиво в барах, несли грязную одежду в прачечные самообслуживания, ели, мылись — и снова возвращались на работу. Это была ненормальная жизнь в вечной спешке, вряд ли она нравилась им, но они понимали, что никогда больше не будут столько зарабатывать. Каждый день прибывали новые люди, искали жилье, вставали в очередь перед заводскими воротами. Музыкальные автоматы в кафе играли «Стрип-польку», а вечерами на улицы вываливались толпы солдат и матросов с близлежащих баз, и на них во все глаза глядели выстроившиеся рядами и одетые во все лучшее мальчишки-мексиканцы — они стояли у освещенных входов в магазины и напоминали Вирджинии свежелакированные деревянные статуи индейцев.
