Джон Стейнбек - Райские пастбища
Он зашагал по берегу весело журчащего ручья, который тек по дну Кристмас Кэньон.
«Овощи тут не вырастут, — рассуждал он сам с собой, но место очень славное. И я мог бы жить в таком вот уголке — просто жить и все, — если б война не кончилась так неожиданно».
И, как всегда, ему стало стыдно за эти мысли о войне.
Когда до усадьбы оставалось примерно четверть мили, он услышал вопли Хильды.
«Что за черт? — пробормотал он. — Похоже, там кого-то режут». И Берт прибавил шагу.
Зарешеченное окно Хильды выходило на тропинку, которая вела к воротам. Берт увидел девочку, прижавшуюся к решетке, с безумными от гнева и ужаса глазами.
– Привет! — сказал он. — Что стряслось? За что это тебя тут заперли?
Хильда прищурилась.
– Они морят меня голодом, — сказала она. — Они хотят, чтобы я умерла.
– Глупости какие, — сказал Берт. — Кому это надо, чтоб ты умерла?
– Это все из-за денег, — сообщила она. — Пока я не умру, они не получат мои деньги.
– Как же это, ты ведь еще совсем маленькая.
– Я не маленькая, — угрюмо ответила Хильда. — Я взрослая женщина. Я выгляжу маленькой, потому что они морят меня голодом и бьют.
Берт помрачнел.
– Ну, это мы сейчас выясним, — сказал он.
– Ой, только не говорите им ничего! Лучше помогите мне отсюда выбраться, тогда я получу свои деньги и выйду за вас замуж.
Тут Берт впервые заподозрил, что девочка не совсем нормальна.
– Конечно, я тебе помогу. — Он говорил сочувственно, мягко. — Только подожди немного, я непременно тебе помогу.
Он подошел к входной двери и постучал. Дверь почти тут же приоткрылась. На пороге стоял слуга и смотрел на него с неприязнью.
– Могу я видеть хозяйку дома? — спросил Берт.
– Нет, — сказал слуга и захлопнул дверь.
Берт вспыхнул от стыда за свою неудачу и опять, теперь уж довольно сердито постучал в дверь. Дверь снова чуть-чуть приоткрылась, за ней мелькнули черные глаза.
– А я вам повторяю: я хочу видеть хозяйку. Я хочу с ней поговорить о девочке, которая заперта в доме.
– Хозяйка очень плохо. Прошу извинить, — сказал слуга.
Он снова закрыл дверь. На сей раз Берт услышал, как опустилась щеколда. Он побрел прочь.
«Скажу жене, чтобы ноги ее там не было, — решил он. — Девчонка чокнутая, а слуга этот — хам. Да катись они все к чертовой матери!»
Элен крикнула из спальни:
– Джо, что там такое?
В дверях появился слуга.
– Человек приходил. Говорит, пришел вас видеть. Я сказал — вы плохо.
– Правильно. А кто он? Он сказал, зачем я ему нужна?
– Моя не знает. Он сказать, пришел видеть вас насчет молодой хозяйка.
Элен мгновенно оказалась у дверей. Ее лицо пылало от гнева.
– Что он хотел? Кто он такой?
– Моя не знает, хозяйка.
– И ты его выпроводил! Совсем распустился. Пошел вон!
Она снова упала в кресло и закрыла глаза.
– Хорошо, хозяйка. — Джо уже собирался уходить.
– Эй, Джо, иди сюда! — Он вернулся и стоял позади ее кресла, пока она не открыла глаза. — Прости меня, Джо. Я сама не знаю, что говорю. Ты все сделал правильно. Ты останешься у меня, правда?
– Да, хозяйка.
Элен встала и торопливо подошла к окну.
– Сама не знаю, что со мной сегодня творится. Мисс Хильда успокоилась?
– Да, молодая хозяйка теперь хорошо.
– Ладно, разожги, пожалуйста, огонь в камине. Там, в гостиной… А потом, чуть погодя, приведи ее ко мне.
Элен сделала из своей гостиной некое подобие памятника покойному супругу. Она придала ей вид охотничьего домика. Это была большая комната, отделанная панелями и балками из красного дерева. Оленьи морды всех родов и мастей высовывали между ними свои любопытные носы. Одну из стен целиком занимал огромный, сложенный из неотесанных камней камин, над которым висел рваный французский боевой флаг, где-то найденный Хьюбертом. Ружья Хьюберта хранились в запертом ящике со стеклянной крышкой, каждое в своем гнезде. Элен казалось, что пока она может здесь уединиться, муж не окончательно для нее потерян.
На Рашн Хилл она проводила в кабинете, грезя наяву, весьма приятные часы. И ей хотелось, чтобы это и здесь продолжалось. Она создала целый обряд, с помощью которого ей удавалось материализовать свою мечту. Элен садилась перед горящим камином, сложив на коленях руки. Затем она подолгу останавливала взгляд на каждом трофее, всякий раз повторяя: «Хьюберт касался тебя рукой». В конце концов перед ней появлялось видение мужа. Она почти ощущала его рядом с собой. В своем воображении Элен могла до мельчайших деталей представить его себе: руки, узкие бедра и длинные ноги. Потом она вспоминала, как он произносил слова, все его интонации, вспоминала, как лицо его то вспыхивало, то бледнело, когда он чем-то был взволнован. Она вспоминала, как он водил гостей от одного трофея к другому: перед каждым муляжом или чучелом Хьюберт останавливался, покачиваясь с пятки на носок и заложив руки за спину, и подробно, не упуская ни единой мелочи, рассказывал, как он убил этого зверя.
– Луна спряталась. Вокруг никаких признаков жизни. Фред, мой лесник, говорит: «Ничего нам сегодня не светит». Помнится, в то утро нам здорово не везло. Но вот, знаете, не покидало меня это ощущение — надо бы еще побродить, посмотреть, может, что обломится.
В эти минуты Элен словно наяву слышала, как он рассказывает свои истории — дурацкие, пустые истории, всегда кончавшиеся одинаково:
– Ну, расстояние было порядочное. Ветер дул слева и притом дьявольски сильно, но я как-то пристроился. Я еще подумал: «А, все равно, ничего не выйдет, ну и черт с ним, промажу так промажу». Так что мне, можно считать, просто повезло.
Потом она представила себе связки перепелов, которые он приносил домой — привязанные за шеи птицы гроздьями свисали с ременного шнура.
– Когда они подыхают вот так, на ремне, они потом долго не портятся, — торжественно заявил Хьюберт.
И тут вдруг Элен поняла, что ей больше не хочется думать о Хьюберте. Воспоминание о нем чуть не уничтожило ее счастливое чувство умиротворения.
Стемнело. Ночь сладко пахла шалфеем. Она слышала, как повар на кухне зазвонил в коровий колокольчик, который она купила, чтобы созывать всех к обеду. Элен вздрогнула, плотнее закуталась в шаль и направилась к дому.
В столовой ее ждала дочь. На лице Хильды не осталось даже следов утренней яростной вспышки, казалось, она счастлива и весьма довольна собой.
– Дорогая, милая моя! Тебе лучше, верно? — воскликнула Элен.
– Да, мама!
Мать обошла вокруг стола и поцеловала Хильду в лоб. Потом на мгновение она судорожно прижала ее к себе.
