Михаил Барщевский - В перерывах суеты
Спустя год построили еще и русскую баню. С выходом к реке. И со столовой, на всякий случай.
На огромной территории базы отдыха было несколько загонов, в одном из которых разводили пятнистых оленей, в другом — «диких» уток, а в третьем — кабанов. Попытка разведения страусов провалилась, и загон пустовал. Занимать его чем-то другим или сносить Роман запретил — этот загон был для него «памятником неудачи». Роман частенько подкатывал к нему на «Хаммере» или снегоходе — зависело от времени года, — чтобы, посмотрев, напомнить самому себе, что и его проекты могут заканчиваться неудачей. Роман считал, что психологически надо постоянно готовить себя к банкротству. И уже много лет не знал никаких неудач, кроме страусов. И ежегодно удваивал свое состояние.
Когда на «дачу», так называли «Ручей» в «Бегемоте», приезжали гости, из Москвы заранее высылали официантов и шеф-повара. Постоянный повар кормил охрану, а при шеф-поваре выполнял роль подручного.
Уборщицы, женщины из деревни, появлялись только тогда, когда не было гостей. И причина тому была не в нежелательности лишних глаз и ушей и не в длинных женских языках. Все было много хуже. Хуже с точки зрения партнеров и гостей Романа. На территории «Ручья» присутствие женщин категорически запрещалось. Рома не хотел бардака. Ему претил разврат. А то, что именно в это и превратится выезд в «Ручей» с бабами, — он не сомневался ни секунды. И вообще, для этого дела и в Москве было достаточно мест. А если романтики захочется — любой из тех, кто мог по тем или иным причинам оказаться в «Ручье», легко был способен поехать со своей женщиной на греческие острова, в Париж, Ниццу и так далее, в зависимости от фантазии.
«Ручей» — это для отдыха, для деловых переговоров, для рыбалки, охоты, и все!
Первый вице-президент «Бегемота» собрал Правление, состоявшее из топ-менеджеров группы, в 9 утра назавтра после гибели Беленького. Была пятница, 6 марта.
Еще никогда Правление не собиралось без Романа. Его место осталось пустым. Первый вице — Михаил Курбатов — вел заседание со своего традиционного места. Дыра во главе стола давила на присутствующих чуть ли не больше, чем мысль о гибели Романа. Курбатов был другом и партнером Романа еще с середины восьмидесятых, когда они создали первый свой кооператив и сами бегали по квартирам — обивали дерматином двери. Это потом пошли компьютеры, дискеты, кооперативный ресторан, один из первых частных банков и, наконец, нефть. Злые языки утверждали, что группа получила название «Бегемот» благодаря Курбатову. Он действительно очень походил на бегемота. И внешностью, и характером. Толстый, небольшого роста, неповоротливый. Но в бизнесе — волкодав, начисто лишенный какого-либо гуманного отношения к подставившемуся контрагенту. Правда, многие считали, что названием своим группа обязана любви Романа к «Мастеру и Маргарите», книге, которую, казалось, Беленький знал наизусть. Ну а любимым персонажем Романа был именно Бегемот. Когда же самого Романа кто-то из приближенных им людей, тех, кому вообще позволялось задавать вопросы, выходящие за пределы работы, спрашивал о происхождении названия, он отвечал, что мы — большие, как бегемот. Это была явная неправда. Название появилось тогда, когда бегемот был не больше маленького крокодильчика.
Почтили минутой молчания память Романа. Тишина затянулась минут на пять. Перешли к первоочередным делам. Курбатов обозначил несколько наиболее актуальных проблем. Первая — начавшееся вчера во второй половине дня падение курса акций «Бегемота». Учитывая, что за сегодняшний день падение более чем на пятнадцать процентов представлялось невероятным, а реально противостоять ему Курбатов считал невозможным, его предложение сводилось к тому, чтобы дождаться вторника, дать людям успокоиться, сделать заявление для прессы о стабильности как в положении «Бегемота», так и в его высшем руководстве. Поскольку 8 марта приходится на воскресенье, понедельник будет выходным и биржа не откроется. Ну а ко вторнику рынок успокоится и акции отыграют назад. Тем более, что сейчас они несколько переоценены, что и самим акционерам не очень выгодно. Последнее утверждение вызвало некоторое недоумение присутствующих, но все настолько уверовали в непререкаемость мнения Курбатова и Беленького, что посчитали, коли он так говорит, значит, есть у него что-то на уме такое, чего им все равно не понять.
Вторая проблема — похороны Романа. Курбатов сообщил, что в вертолете было только три человека — два пилота и Роман. Трупы опознаны сотрудниками прокуратуры но документам и фотографиям. Формальная экспертиза будет готова через два дня. Соответственно, во вторник можно хоронить. Курбатов предложил вторник — все поддержали. Распределили сферы ответственности — гости, пресса, транспорт, ГАИ, поминки и так далее. За столом сидели одни из лучших менеджеров страны и занимались привычным делом — управляли процессом.
Не многие еще в России осознали простую истину: менеджер — это управленец. Ему, хорошему менеджеру, все равно, чем управлять — нефтедобычей, банком, футбольным клубом, похоронами или страной. Правда, последнего никто из менеджеров в России еще не пробовал. К сожалению.
Самое неприятное — разговор с вдовой Романа, жившей, так, на всякий случай, в Цюрихе, — взял на себя Курбатов.
В середине дня того же 6 марта комендант «Ручья» собрал весь оставшийся персонал и приказал сдать мобильные телефоны. Из всех помещений, кроме большого дома, было велено убрать телефонные аппараты. Охране приказали никого, ни под каким видом на базу не пускать и не выпускать. Комендант предупредил, что болеть никому не советует — все равно ни врача вызвать, ни в больницу уехать будет нельзя. «Проблему с трупом решать будем тоже здесь», — мрачно пошутил бывший глава района. Ну и, разумеется, в хозяйский дом вход категорически запрещен.
Еще через час на базу въехал «хаммер», высадил двух женщин, развернулся и уехал. Охрана заметила растерянность на лице коменданта и поняла, что он сам не знает, что происходит.
Все попытки Курбатова дозвониться до Леры Беленькой оказались безуспешными. И прислуга, и охрана — все знали только одно: после получения информации о гибели Романа с Лерой случилась сильнейшая истерика, и ее личный врач, швейцарец, посадил ее в свою машину и увез в больницу. Охрана проводила их до дверей клиники, но дальше ее не пустили. Мобильный телефон Леры был отключен. Ее врач отвечал, что у Леры развилась тяжелейшая депрессия и общение с ней исключено.
Вообще-то Роман Беленький никогда не думал о карьере предпринимателя. Мальчик с детства играл на скрипке, увлекался книгами, был некрепок здоровьем и мышцами, и потому часто побиваем одноклассниками. А если еще учесть, что национальность Романа сомнений ни у кого не вызывала, то никаких перспектив в родном провинциальном Арзамасе у него не было. Поэтому по окончании школы уехал Роман в Москву поступать в ГИТИС. Куда его, разумеется, не приняли. И дело было не в антисемитизме приемной комиссии, вовсе нет, просто Роман не имел ни малейших актерских способностей. Возвращаться в Арзамас было явно неразумно, и Рома поступил в МИИТ — Московский институт инженеров транспорта, куда конкурс был невелик и, главное, требовалось хорошо сдать только математику. Ну а это для Романа было вовсе не проблемой.
Но любил театр Роман Беленький беззаветно. И не только театр — кино, фигурное катание, балет. Словом, все — где имелось творчество и воздействие на публику. Эмоциональное, художественное воздействие. Управление массой людей не за счет призывов, лозунгов, ненависти, низменных инстинктов, то есть не политическое, а именно художественное манипулирование сознанием людей. Три раза в год Роман устраивал какие-нибудь праздники или презентации в Москве или Питере. Деньги на это тратились неимоверные, и партнеры Романа даже пытались какое-то время возражать, но встречали столь жесткое сопротивление, что предпочитали не рисковать своими отношениями со «старшим товарищем». Спустя же несколько лет поняли, что Роман и здесь оказался прав — такого пиара не было больше ни у кого. «Бегемот» собрал в круг своих «друзей» главных режиссеров всех популярных московских театров, известнейших актеров, издателей всех глянцевых журналов, нескольких самых известных спортсменов. На мероприятиях Романа не боялись показываться даже крупнейшие политики России, и это во времена «равноудаленности» олигархов. Такое положение «Бегемота» стоило любых денег. И плюс ко всему, для Романа организация и режиссирование «Праздников друзей Бегемота» было такой отдушиной и создавало ему такое благостное настроение, что потом несколько месяцев никто из младших партнеров мог не волноваться по поводу собственной судьбы.
Отстроив свою империю, подобрав или воспитав молодых менеджеров, Роман фактически перестал заниматься ежедневным бизнесом. На Правлении группы принимались ключевые решения, а повседневные заботы Романа больше не касались. Правда, был один бизнес, которым Роман руководил самостоятельно. Что за бизнес — никто из партнеров не знал. Деньги группы в него не вкладывались, отчетов никто никогда не видел, а любые расспросы на эту тему Роман пресекал жестко. Может, даже болезненно жестко.
