Эмма Донохью - Комната
— А, чего ее жалеть! — и пускает в дело последний кусок.
Окно на крыше становится темным.
На ужин мы едим засохший сыр и разморозившуюся брокколи. Ма говорит, что я должен поесть, а то мне станет еще холоднее. Она принимает две обезболивающие таблетки и запивает их большими глотками воды.
— Зачем ты пьешь таблетки, если больной зуб уже выпал?
— Мне кажется, я чувствую, что теперь стали болеть другие.
Мы надеваем ночные футболки, а поверх них — другую одежду. Ма запевает:
— Другую сторону горы…
— Другую сторону горы, — подхватываю я.
— Другую сторону горы. Вот все, что мог он видеть.
Я запеваю песню «Девяносто девять бутылок пива на стене» и останавливаюсь только тогда, когда добираюсь до семидесятой бутылки. Ма закрывает руками уши и говорит:
— Пожалуйста, давай оставим остальные на завтра. Завтра, наверное, уже включат электричество.
— Хорошо бы, — говорю я.
— Но даже если он и не включит ток, солнца ему все равно не остановить.
Кому? Старому Нику?
— А зачем ему надо останавливать солнце?
— Я же говорю, что он не сможет этого сделать. — Ма крепко обнимает меня и говорит: — Прости меня.
— За что?
Она громко выдыхает:
— Это я во всем виновата, он обозлился на нас из-за меня.
Я смотрю ей в лицо, но почти не вижу его.
— Он терпеть не может, когда я кричу. Я не кричала уже много лет. Поэтому он решил нас наказать.
Сердце у меня в груди громко колотится.
— А как он нас накажет?
— Он уже наказал. Отключил свет.
— А, это ерунда.
Ма смеется:
— Что ты хочешь этим сказать? Мы же замерзаем, едим разморозившиеся овощи…
— Но я думал, что он захочет наказать нас обоих. — Я пытаюсь представить себе это. — Как будто есть две комнаты, и он сажает меня в одну, а тебя — в другую.
— Джек, какой ты замечательный.
— Почему я замечательный?
— Не знаю, — отвечает Ма. — Как ты неожиданно тогда выскочил.
Мы еще крепче прижимаемся друг к другу.
— Я не люблю темноту, — говорю я.
— Ну, пришло время спать, а спать надо в темноте.
— Я догадываюсь.
— Мы понимаем друг друга с полуслова, правда?
— Да.
— Ночь, скорее засыпай, клоп, малютку не кусай.
— А мне не надо идти в шкаф?
— Сегодня не надо, — отвечает Ма.
Когда мы просыпаемся, в комнате еще холоднее, чем вчера. Часы показывают 7:00, в них вставлена батарейка, поэтому у них внутри свой собственный ток.
Ма все время зевает, потому что она не спала ночью. У меня болит живот, она говорит, что это, наверное, от сырых овощей. Я прошу у нее обезболивающую таблетку, и она дает мне половинку. Я жду, жду и жду, но мой живот все никак не успокоится.
Окно на крыше постепенно светлеет.
— Я рад, что он не приходил сегодня ночью, — говорю я Ма. — Хорошо бы, чтобы он к нам вообще больше не приходил, вот было бы классно!
— Джек! — Ма, похоже, хмурится. — Думай, что говоришь.
— Я думаю.
— Я имею в виду, подумай о том, что с нами будет. Кто дает нам еду?
Я знаю ответ.
— Младенец Иисус из полей, которые находятся снаружи.
— Нет, кто нам ее приносит?
— О.
Ма встает. Она говорит, что краны еще работают, а это хороший признак.
— Он мог бы отключить и воду, но не отключил.
Я не знаю, что это за признак. Мы снова едим бублики на завтрак, но они холодные и совсем раскисли.
— А что будет, если он не включит ток? — спрашиваю я.
— Я уверена, что он включит. Наверное, уже сегодня вечером.
Время от времени я нажимаю кнопки телевизора. Теперь это просто серый молчащий ящик; я вижу в нем свое лицо, но не так хорошо, как в зеркале.
Мы выполняем все физические упражнения, которые нам известны, пытаясь согреться: карате, острова, «Симон говорит» и трамплин. Мы играем в классики, прыгая с одной пробковой плитки на другую. Правила здесь такие — нельзя прыгать вдоль одной линии и падать. Ма предлагает сыграть в прятки. Она завязывает себе глаза моими штанами с камуфляжной окраской, а я прячусь под кроватью рядом с яичной змеей и, распластываясь на полу, стараюсь не дышать. Ма ищет меня целую вечность. Потом я предлагаю игру в альпинистов. Ма держит меня за руки, и я иду по ее ногам вверх, пока мои ноги не оказываются выше головы и я не нависаю, вывернувшись наружу. Косички падают мне на лицо, и я весело смеюсь. Я делаю сальто и встаю на ноги. Мне хочется еще и еще раз побыть альпинистом, но Ма говорит, что у нее болит поврежденное запястье.
После всех этих занятий мы чувствуем усталость. Мы изготовляем мобиль из спагетти и ниток, к которым привязываем разные предметы, крошечные рисунки меня самого оранжевого цвета и Ма — зеленого цвета, а также спиральки из фольги и пучки туалетной бумаги. Ма прикрепляет верхнюю нитку к крыше с помощью последней нашей кнопки. Мы встаем под мобилем и начинаем изо всей силы на него дуть — все предметы, висящие на спагетти, принимаются летать.
Я чувствую голод, и Ма говорит, что я могу съесть последнее яблоко. А что, если Старый Ник не принесет нам больше яблок?
— Почему он все еще наказывает нас? — спрашиваю я.
Ма кривит рот:
— Он думает, что мы — вещь, принадлежащая ему, из-за того, что комната тоже его.
— Как же так получилось?
— Ну, это он ее сделал.
Странно, а я-то думал, что комната существует сама по себе.
— А разве все вещи сделаны не Богом?
Ма минуту молчит, а потом потирает мне шею.
— Все хорошие вещи — да.
Мы играем в Ноев ковчег. Все предметы на столе вроде расчески, маленькой тарелочки, шпателя, книг и джипа выстраиваются в линию и быстро-быстро забираются в коробку, пока не начался Всемирный потоп. Ма больше не играет, она обхватила лицо руками, словно оно стало тяжелым.
Я грызу яблоко.
— У тебя что, другие зубы разболелись?
Она смотрит на меня сквозь пальцы, в ее глазах застыло непонятное выражение.
— Какие теперь?
Ма встает так резко, что я пугаюсь. Она садится в кресло-качалку и протягивает ко мне руки.
— Иди ко мне, я хочу тебе кое-что рассказать.
— Новую сказку?
— Да.
— Отлично.
Она ждет, пока я не устроюсь у нее на руках. Я откусываю от другой стороны яблока кусочки поменьше, чтобы растянуть удовольствие.
— Ты знаешь, что Алиса не всегда была в Стране чудес?
Этот трюк мне уже известен.
— Да, она идет в дом Белого Кролика и становится такой большой, что ей приходится высунуть руки в окно, а ноги — в трубу, и она сбивает ногой ящерку Билла, это немного смешно.
— Нет, до этого, ты помнишь, она сначала лежала на траве?
— А потом провалилась в дыру в четыре тысячи миль длиной, но не ушиблась.
— Так вот, я похожа на Алису, — говорит Ма.
Я смеюсь.
— Не-а. Алиса — маленькая девочка с огромной головой, больше даже, чем у Доры.
— Да, но раньше я жила в другом месте, как и она. Много-много лет назад я была…
— На небесах.
Ма прижимает к моему лицу палец, чтобы я замолчал.
— Я спустилась на землю и была таким же ребенком, как и ты. Я жила со своими мамой и папой.
Я трясу головой:
— Нет, мама — это ты.
— Но у меня была своя мама, я звала ее мам, — говорит она. — И она до сих пор жива.
Зачем она притворяется? Может, это какая-то новая игра, которую я не знаю?
— Она… Значит, это моя бабушка?
Как абуэла Доры. Или святая Анна на картине, на которой святая Мария сидит у нее на коленях. Я съедаю середину яблока, от него почти ничего не осталось. Я кладу остатки на стол.
— Ты выросла в ее животике?
— Нет, она меня удочерила. Она и мой папа. Тебе он приходится дедушкой. И еще у меня был, вернее, есть старший брат, которого зовут Пол.
Я отрицательно качаю головой. Ведь Пол — это святой.
— Нет, другой Пол.
Разве может быть два Пола?
— Для тебя он — дядя Пол.
Слишком много имен, голова у меня переполнена. А в животе по-прежнему пусто, как будто я и не ел яблока.
— А что мы будем есть на обед?
Ма не улыбается.
— Я рассказываю тебе о твоей семье.
Я трясу головой.
— Если ты их никогда не видел, это не значит, что их вообще нет. На земле столько вещей, о которых ты даже не мечтал.
— А у нас еще остался сыр, который не засох?
— Джек, это очень важно. Я жила в доме со своей мамой, папой и Полом.
Придется поддержать эту игру, а то она рассердится.
— Этот дом был в телевизоре?
— Нет, снаружи.
Как странно, ведь Ма никогда не была снаружи.
— Но он похож на дома, которые ты видел по телевизору. Дом стоит на окраине города, позади него — двор с гамаком.
— А что такое гамак?
Ма достает с полки карандаш и рисует два дерева, веревки между ними, связанные друг с другом, и лежащего на них человека.
