Дэвид Бэддиэл - Время спать
У него на лице ни один мускул не дрогнул.
— Габриель! Это сестра моей жены.
— Ну, ты достал, — отворачиваюсь я. — А что ж ты не сказал: «Речь ведь идет о сестре моей жены!»? Или это было бы уж совсем патетично?
Бен краснеет. Он всегда отступает, стоит мне только поднажать. Он — мой старший брат, но только формально.
— Ладно, неважно, — пытается он побороть замешательство. — Но будь поаккуратнее с ней. А то она от мужчин тут натерпелась.
Только я собираюсь спросить, чего она натерпелась, как в комнату заходят Элис с Диной.
На Дине теперь голубая вельветовая курточка на молнии и джинсы.
— Ничего более подходящего для болельщика «КПР» у меня не было, — улыбается Элис.
Дина стоит слегка подбоченясь, как бы позируя, и понимая, что на нее все смотрят. Она приподнимает левую бровь. И даже улыбается. В первый раз со времени нашего телефонного разговора она делает что-то без сарказма.
— Обожаю голубой цвет, — язвительно замечает Дина.
Мы уже в машине, едем на стадион.
— Слушай, прости меня, пожалуйста. Я не к тому говорил, чтобы ты переоделась.
— Ничего, — отвечает она, не поворачивая головы.
Похоже, между нами витал только один атом непринужденности, но и он забился в агонии.
— Который сейчас час? — интересуюсь я.
Она смотрит на большие стрелки бабушкиных часов.
— Четверть третьего.
До игры еще целых сорок пять минут; тогда хотя бы шум стадиона снимет напряжение.
— Ты не мог бы больше не спрашивать о времени? — равнодушно просит она.
— А что?
— Ты уже в третий раз спрашиваешь.
— А… Извини, просто я хочу заранее приехать. Чтобы найти места, почитать программку, спокойно устроиться хотя бы минут за пятнадцать до начала матча.
— А у тебя самого нет часов?
— Нет. Я все равно их в итоге теряю. Наверное, потому, что с их помощью узнаю то, чего знать не хочу.
Лицо чуть повернуто в мою сторону, левая бровь приподнята и похожа на стрелку, которую рисуют на футболках с надписью «Этот идиот со мной».
— Время? — в ее голосе чувствуется скептицизм, граничащий с презрением.
— Сам тот факт, что оно движется, — уточняю я и тут же осознаю, что этот мой образ («Я такой загадочный… Так загадочно выражаюсь») ее не впечатлил.
Кстати, она ведь не натуральная блондинка, это надо учитывать. Захожу с другой стороны:
— Может, музыку послушаем?
— Как хочешь.
Продолжая одной рукой держать руль, нагибаюсь, чтобы попробовать что-нибудь выудить из кассетного болота под водительским креслом; попутно я случайно нажимаю на педаль газа, и мотор моего «доломита» начинает реветь, но, к счастью, машина — это все-таки «доломит» — не особенно разгоняется. Достав кассету, рассматриваю ее, стараясь при этом одним глазом следить за дорогой. Как всегда, на кассете ничего не написано, нет даже наклейки, на которой можно что-нибудь написать. Все мои кассеты отчаянно цепляются за свою анонимность, не поддаваясь никаким попыткам их классифицировать и идентифицировать. Если я пытаюсь найти какую-то конкретную кассету во время движения, то мне приходится тратить кучу времени, действовать методом проб и ошибок, засовывая в магнитолу одну кассету за другой, затем бросая их обратно… впрочем, это я так говорю, что одну за другой: на самом деле — это одна, потом другая, а следующая кассета, которую достаю и засовываю в магнитолу, всегда оказывается первой, и следующая за ней кассета тоже оказывается первой. Это я к тому, что сильно рискую, засовывая именно эту кассету. На ней может быть все что угодно. Набираю в легкие побольше воздуха.
Жизнь наша только началась;
И кружева белы, а обещанья…
Ах. Я замираю в нерешительности, готовый в любой момент вытащить кассету. Смотрю на Дину. Она — на меня; они обе приподняты.
— Похоже, ты не фанатка «Карпентерс»?
— В общем… да. Поправь меня, если я ошибаюсь, но разве они не полный отстой?
А вот это уже лишнее. Этому я потакать не намерен. Я могу многому потакать, но всему есть предел.
— Нет, они не отстой. Карен, например… то есть группа, конечно, так себе, но она… у нее был ангельский голос. Только послушай…
Перед тем, как солнце взойдет…
— Очень мило.
— Я серьезно. У нее голос с очаровательной хрипотцой, и это просто… ладно, лучше послушай…
Я жму на кнопку перемотки, не переставая при этом говорить. Голос Карен оказывается голосом андроида, решившего запеть фальцетом.
— …в самом конце песни ее можно отчетливо услышать.
Дина снова смотрит в окно. Я все сильнее жму на кнопку перемотки. И в нужный момент отпускаю:
…только начала-а-а-а-а-а-ась.
— Вот, — торжествую я.
— Очаровательная хрипотца Карен Карпентер, — констатирует она, не переставая смотреть в окно.
— Именно, — говорю я, вдруг покраснев — то ли от удивления, что Дина позволила себе такое откровенное, почти интимное высказывание, то ли от возмущения, что голос душки Карен не произвел на нее никакого впечатления.
Вытаскиваю кассету. В этот момент мотор издает странный звук — в первый раз такое слышу: он будто кашляет. Вот черт. Нас тряхнуло, под капотом что-то грохнуло — мы встаем на углу Вестбурн-Парк-роуд и Ледбери-роуд. Тайком бросаю взгляд на ее часы: два двадцать три.
— Это ничего, — говорю. — Просто мотор заглох.
Я поворачиваю ключ зажигания. И ничего. Вообще ничего. Не жалкое подрагивание — свидетельство неисправности; это было такое «ничего», когда все совсем плохо. Меня, как человека современного, это просто раздражает — я произвожу технологически правильное действие (нажимаю кнопку, поворачиваю ключ или какой-нибудь выключатель), а устройство просто меня игнорирует. Это что еще за выкрутасы? И вообще, кто здесь главный?
— Потрясающе, — вздыхает она. — Эта машина глохнет, когда из магнитолы вытаскивают кассету.
— Эта машина обожает «Карпентерс».
— Возможно, дело в аккумуляторе, — бросает она, вылезая из машины.
— Где? — не понимаю я.
Она склоняется над капотом (неплохое развитие событий, но не в этой жизни). На другой стороне улицы стоит коротко стриженный мужчина в коричневом, явно дорогом пиджаке и смотрит на нее, раздумывая, стоит ли подойти и предложить свою помощь, но потом решает этого не делать и уходит.
— Открой капот, — доносится до меня голос Дины.
Я опускаю стекло и высовываюсь в окно.
— А как?
— Как? Потяни рычажок, который открывает капот.
— Я понятия не имею, где этот рычажок.
Она подходит к двери.
— В смысле?
— В смысле, — на грани гнева и замешательства объясняю я, — она никогда не ломалась. Так что мне никогда не приходилось открывать капот.
Мимо нас проносится машина с развевающимися бело-синими флагами и шарфами.
— А как ты масло менял? — не понимает она.
— А я его не менял.
Левая бровь приподнимается до предела. Дина наклоняется, просовывается в окно, рука ее тянется в какую-то неведомую для меня область под рулем и, пошарив там несколько секунд, что-то дергает. Капот открывается. Пару секунд она смотрит на меня, потом возвращается к двигателю. Я рассеянно пытаюсь навести порядок на торпеде, где кучей лежат кассеты, пустые конверты, вырванные из справочника страницы, но порядок, который я навожу, мало чем отличается от того, что было. И вдруг меня осеняет мысль, что надо ей чем-то помочь. Выхожу из машины на холодный свежий ветер, которым веет от парка Вестбурн.
— Ну что тут? — спрашиваю я.
— Думаю, дело в распределителе, — отвечает Дина, показывая пальцем на какую-то штуку в моторе, которая ничем не отличается от всех остальных.
— И как мы его починим?
— Мы купим новый распределитель.
— А больше ничего нельзя сделать? Может, времянку кинем… или еще чего?
Она смотрит на меня как на идиота.
— Объясни мне вот что, — просит она. — Ты мужчина. Тебе нравится футбол. Разве тебе не положено хоть немного разбираться в машинах?
— Я же еврей, мне не обязательно разбираться в машинах.
— Ах да. И зачем я только спрашивала?
— А до стадиона мы отсюда и пешком дойти можем.
Она смотрит как-то недоверчиво.
— И что потом?
— А обратно поедем на такси.
— А машину здесь бросишь навсегда?
— Нет… Я мог бы вернуться сюда сам, чтобы отбуксировать ее, а ты бы вернулась на такси.
— Ты состоишь в Автомобильной ассоциации?
— Нет.
— А что ты тогда имел в виду под «отбуксирую»? Собрался толкать ее до Килберна?
Два часа тридцать четыре минуты.
— Кроме всего прочего, посмотри сюда, — добавляет она, показывая на левое переднее колесо.
Я смотрю. Как ни удивительно, машина стоит в таком месте, где власти не ограничились простым знаком «Парковка запрещена». Здесь нарисована тройная сплошная, а у обочины еще желтые уголки, есть и табличка. Даже не читая, знаю, что там написано: «НИКОГДА. НИ ЗА ЧТО. ГДЕ УГОДНО, НО НЕ ЗДЕСЬ. МЫ ЕЕ НЕ ПРОСТО ОТГОНИМ, ДАЖЕ НЕ НАДЕЙСЯ. МЫ ЕЕ СРАЗУ ОТПРАВИМ НА СЛОМ. И КОГДА ТЫ ЕЕ УВИДИШЬ В СЛЕДУЮЩИЙ РАЗ, ЭТО УЖЕ БУДЕТ БОЛЬШОЙ КУБИК РУБИКА».
