Джоди Пиколт - Одинокий волк
Несмотря на значительную разницу в возрасте, когда она просила меня с ней поиграть, я часто соглашался. Одной из ее любимых игр было спрятаться в платяном шкафу и стартовать на космическом корабле. В темноте она щебетала о планетах, мимо которых мы пролетаем, а когда открывала дверцу, с придыханием рассказывала о пришельцах с шестью глазами и горах, дрожащих, как зеленое желе.
Поверьте, будучи уже достаточно взрослым для выдумок, я безумно хотел увидеть тех инопланетян и горы. Мне кажется, еще в детстве я понял, что другой, и больше всего надеялся, что можно измениться, что я смогу стать таким, как все. Но я открывал дверцы шкафа и... видел тот же старый комод и письменный стол, и маму, которая раскладывает белье Кары.
Поэтому ничего удивительного, что, когда отец ушел жить в лес, Кара для всех любопытных придумала свое объяснение: «Он на раскопках с археологами в Каире. Его готовят к полету на космическом корабле. Он снимается в фильме с Брэдом Питтом».
Понятия не имею, верила ли она сама в то, что говорила, но скажу вам одно: как бы я хотел с такой же легкостью придумывать оправдания для отца!
Отделение больницы, в котором лежит Кара и остальные пациенты ортопедического отделения, во многом отличается от отделения реанимации. Здесь оживленнее, и мертвую тишину, которая заставляет понижать голос, когда находишься в отделении у отца, сменяют голоса переговаривающихся с больными медсестер, скрип тележки с книгами, которую толкают по полосатому ковру, доносящийся из десятка палат звук работающего телевизора.
Когда я вхожу в палату Кары, сестра смотрит «Колесо фортуны».
Только достойные умирают молодыми, — произносит она, разгадывая загадку.
Мама первая замечает меня.
Эдвард! — восклицает она. — Что-то случилось?
Она имеет в виду моего отца. Разумеется, она говорит о нем. От выражения лица Кары у меня скручивает живот.
С ним все хорошо. То есть все плохо. Но его состояние без изменений. — Я уже все испортил. — Мама, я могу поговорить с Карой наедине?
Мама смотрит на Кару и кивает.
Пойду позвоню близнецам.
Я опускаюсь на стул, который освободила мама, и придвигаю его ближе к кровати.
Расскажи, — я киваю на перевязанное плечо Кары, — сильно болит?
Сестра пристально смотрит на меня.
Бывало и хуже, — равнодушно отвечает она.
Я... Мне жаль, что наша встреча произошла при таких обстоятельствах...
Она пожимает плечами, поджав губы.
Да уж. Тогда почему ты до сих пор здесь? — через минуту спрашивает она. — Почему бы тебе не вернуться к своей размеренной жизни и не оставить нас в покое?
Если хочешь, я уеду, — обещаю я. — Но мне бы действительно хотелось рассказать тебе о том, чем я занимался. И хотелось бы услышать и о твоей жизни.
Я живу с папой. Ну, с тем человеком этажом ниже, насчет которого ты делаешь вид, что знаешь лучше меня.
Я потираю лицо рукой.
Ситуация и без того тяжелая. И без твоих всплесков ненависти.
Боже мой! Ты прав. О чем только я думаю? Я же должна встречать тебя с распростертыми объятиями. Я же должна наплевать на то, что ты разрушил нашу семью, потому что ты эгоист и уехал, вместо того чтобы попытаться во всем разобраться. А теперь ты являешься, как рыцарь на белом коне, и делаешь вид, что тебе не наплевать на отца.
Ее невозможно убедить в том, что, даже если убежишь от кого-то на другой край земли, из памяти этого человека не вычеркнуть. Можете мне поверить. Уж я пытался.
Я знаю, почему ты уехал, — вздергивает подбородок Кара. — Ты во всем признался папе, он вспылил. Мама мне все рассказала.
Тогда Кара была еще слишком маленькой, чтобы понять, но сейчас повзрослела. В конце концов она стала задавать вопросы. И, конечно, мама рассказала ей то, что сама считала правдой.
А знаешь что? Мне наплевать, почему ты уехал, — говорит Кара. — Я просто хочу знать, зачем ты вернулся, раз тебе здесь никто не рад.
Мама рада. — Я делаю глубокий вдох. — И я сам рад, что вернулся.
Нашел в своем Таиланде Бога или Будду? Или кого там? Искупаешь грехи прошлого, чтобы перейти на новую ступень своей кармической жизни? Знаешь что, Эдвард. Я тебя не прощаю. Вот так!
Я даже ожидаю, что она покажет мне язык. «Ей больно, — говорю я себе, — она злится».
Послушай. Если хочешь меня ненавидеть, хорошо. Если хочешь, чтобы следующие шесть лет я провел, вымаливая прощение, — я так и сделаю. Но сейчас речь не о нас с тобой. У нас еще будет время выяснить отношения. Но у отца этого време ни нет. Нужно сосредоточиться на нем.
Когда она втягивает голову в плечи, я принимаю это за знак согласия.
Врачи говорят, что такие повреждения, как у него, не лечатся...
Они его не знают, — возражает Кара.
Они же врачи, Кара.
Ты его тоже не знаешь...
А если он никогда не придет в себя? — перебиваю я сестру. — Тогда что?
По ее побледневшему лицу я понимаю, что она даже мысли такой не допускала. Не позволяла даже зернышку сомнения зародиться в своей голове, боясь, что оно пустит корни, как бурьян вдоль дороги, разрастающийся так же быстро, как рак.
Ты о чем говоришь? — шепчет она.
Кара, он не может быть вечно подключен к аппаратам.
Она от удивления открывает рот.
Господи! Ты так его ненавидишь, что готов убить?
Какая ненависть?! Знаю, ты в это не поверишь, но я достаточно его люблю, чтобы задуматься о том, чего бы хотел он сам, а не чего хотим мы.
У тебя, черт возьми, довольно извращенный способ демонстрировать свою любовь! — заявляет Кара.
Ругательства из уст младшей сестры — как скрежет ногтями по школьной доске.
Ты же не станешь уверять, что отец захотел бы, чтобы за него дышал аппарат. Захотел бы жить с человеком, который станет его подмывать и менять пеленки. Что он не скучал бы по своей работе с волками.
Он борец. Он не станет сдаваться. — Она качает головой. — Поверить не могу, что мы вообще это обсуждаем! Поверить не могу, что ты считаешь, будто у тебя есть право рассказывать мне, чего хотел бы или не хотел отец!
Я просто трезво смотрю на вещи, вот и все, — отвечаю я. — Мы должны быть готовы принять трудное решение.
Решение? — задыхается она от возмущения. — Мне ли не знать о трудных решениях! Как поступить: сломаться или держать все в себе, пока родители разводятся? Несмотря на то что единственный человек, который бы понял мои чувства, бросил меня? С кем жить? С папой или с мамой? Потому что, каким бы ни было решение, оно обязательно ранит второго родителя. Я приняла трудное решение и выбрала папу. Как ты вообще посмел сказать мне, что сейчас я должна от него отвернуться?
Я знаю, что ты его любишь. Знаю, что ты не хочешь его терять...
Перед отъездом ты сказал маме, что хочешь убить его, — обрывает меня Кара. — Теперь тебе представилась такая возможность.
Не могу винить маму за то, что она так сказала. Это правда.
Это было давно. Все меняется.
Вот именно! И через две недели или два месяца — может быть, чуть дольше — отец выйдет из этой больницы.
Нейрохирурги заставили меня поверить в обратное. Да и собственными глазами я вижу, что все обстоит иначе. Однако я понимаю, что она права. Как я могу принимать семейные решения с сестрой, когда уже давно не являюсь частью этой семьи?
Я жалею, что уехал, — хочешь верь, хочешь нет. Но сейчас я здесь. Я знаю, тебе больно, но на этот раз ты не одна.
Если хочешь ко мне подлизаться, — говорит Кара, — тогда скажи докторам, что дальнейшую судьбу папы должна решать я.
Ты несовершеннолетняя. Они не станут слушать.
Она пристально смотрит на меня.
Но ты мог бы, — отвечает она.
Откровенно говоря, я хочу, чтобы отец очнулся и пошел на поправку, но не потому, что он этого заслуживает.
А потому что я хочу отсюда уехать как можно скорее.
Кара права. Я не был частью этой семьи шесть лет. Нельзя так просто появиться и сделать вид, что идеально сюда подходишь. Это я и говорю маме, когда выхожу из палаты Кары и па тыкаюсь на нее, меряющую шагами коридор.
Я возвращаюсь домой, — сообщаю я.
Ты уже дома.
Мама, кого мы хотим обмануть? Кара не хочет, чтобы я оставался. В сложившейся ситуации отцу я ничем помочь не могу. Я только мешаюсь под ногами, а не помогаю.
Ты устал. Переутомился, — успокаивает мама. — Целые сутки в больнице. Отправляйся и поспи на настоящей кровати.
Она лезет в сумочку и отстегивает ключ от связки.
Я не знаю, где ты теперь живешь, — возражаю я. Разве это не доказательство того, что мне здесь не место?
Но ты знаешь, где жил раньше, — отвечает она. — Это запасной на случай, если Кара свой потеряет. Как понимаешь, дома никого нет. Даже хорошо, что ты сможешь туда вернуться и проверить, все ли в порядке.
Как будто в Бересфорде, штат Нью-Гэмпшир, вламывались в дома!
Мама зажимает ключ в моей ладони.
