Филип Дик - Мэри и великан
Он тренькнул-бренькнул на гитаре и начал.
Мэри Энн бродила по комнате и рассеянно слушала, разглядывая репродукции и мебель. Песня как будто звенела металлом, сверкала и искрила, вливаясь в уши присутствующих. Мэри Энн поймала несколько фраз, но общий смысл от нее ускользал. Ей, собственно, это было неважно; ее не интересовал ни Конгресс, ни налоги. Никого подобного Чаду Леммингу она еще не видела, но это впечатление сразу же притупилось; ее ум был закрыт, и у нее хватало своих проблем.
За первой балладой почти сразу последовала вторая: теперь Лемминг блеял о пенсионерах. Потом была вдохновенная песенка о ФБР, затем еще одна, о генетике, и в итоге — затейливый, разухабистый распев про водородную бомбу.
…и если Мао Цзэдуну будет это интересно, мы
взорвем весь мир — не останется живого места…
Она раздраженно подумала: кому нужен этот Мао Цзэдун? Кто это — глава коммунистического Китая?
…когда разоружены закончат обсуждать,
давным-давно уж будем в руинах мы лежать…
Закрыв уши от этой бомбежки, она вышла из гостиной в одну из затемненных спален. Сидя на краю кровати — судя по всему, принадлежавшей Бет, — она приготовилась вытерпеть выступление Лемминга до конца. В ушах у нее звучало название песни, объявленное с большой помпой и тщанием: «Что нужно этой стране, так это хорошая водородная бомба за пять центов».
Где здесь смысл? В чем значение? Вместо того чтобы гадать, она вернулась к своим мыслям. К ощутимому присутствию сильного черного мужчины — Карлтона Туини; затем еще дальше, в прошлое, к воспоминаниям о том, что случилось в музыкальном магазине — с тем с крупным пожилым мужчиной в твидовом костюме. Сперва его широкая походка и серебряная трость… потом его пальцы на ее руке.
Постепенно она поняла, что пение уже закончилось. Она виновато поднялась и пошла обратно в гостиную. Бет удалилась на кухню за новой порцией напитков; Дэнни Кумбс сидел надутый в углу, оставив Нитца и Лемминга друг другу.
— Кто тебе все это пишет?
— Я сам, — скромно произнес Лемминг.
Теперь, когда не был захвачен пением, он казался обыкновенным чахлым первокурсником в спортивной куртке и широких штанах. Положив гитару, он снял очки и стал вытирать их рукавом.
— Еще в Лос-Анджелесе я пробовал сочинять скетчи, но дело не пошло. Мне сказали, что это не продать. Ясное дело, вещи у меня слишком уж острые.
— Сколько тебе лет?
— Двадцать семь.
— Так много? Ты не выглядишь на свой возраст.
Лемминг рассмеялся.
— Я закончил университет еще в сорок восьмом, химический факультет. Какое-то время работал на проекте… — он стал объяснять, — в радиационной лаборатории. Пожалуй, мог бы до сих пор там трудиться. Они так и не отобрали у меня допуск. Но мне больше охота тусоваться то здесь, то там… я, наверное, никогда не повзрослею.
— А бабки этим можно заработать? — спросил Нитц.
— Если и да, то я не знаю как.
— Но прожить-то на это реально?
— Наверное, — сказал Лемминг, — надеюсь.
Нитц был поражен.
— Так ты образованный парень — мог бы заниматься наукой, работать в большом проекте… А предпочел с этим вот болтаться. Тебе это настолько по кайфу? Стоит ли оно того — в смысле, ты-то сам своей жизнью доволен?
— Времена сейчас неспокойные, — пробормотал Лемминг, и Мэри Энн потеряла всякую нить — и в его словах, и в мыслях.
То, что он говорил, и то, что пел, было одинаково бессмысленным. А Нитц все что-то бухтел, задавал вопросы, выпытывал ответы. Ему явно было интересно, но что и почему? Она сдалась и перестала об этом думать.
— Вы так и не сказали, как вас зовут, — сказала Вет, приближаясь к ней с новым бокалом.
От выпивки Мэри Энн отказалась. Эта женщина ей не нравилась, и не без причины. Но она испытывала к ней неприятное уважение: Бет шла к Туини напролом, демонстрируя очевидное мастерство в вопросе, в котором сама Мэри Энн безнадежно плавала.
— Что это с ним? — сказала она, имея в виду Лемминга. — Наверное, ничего. Просто он такой — глупенький. А может, не он, а я. Я здесь не в своей тарелке.
— Не уходите, — снисходительно сказала Бет.
— Может, и уйду. А давно вы знаете Шиллинга?
— Лет пять-шесть.
— И как он? — ей было важно понять, а Бет, очевидно, была в курсе.
— Зависит от обстоятельств, — сказала Бет. — Мы с ним отлично веселились. Давным-давно, когда вам было… — она оценивающе разглядывала девушку, пока та не почувствовала себя оскорбленной, — ну, лет четырнадцать.
— Должно быть, надо иметь кучу денег, чтоб открыть такой магазин.
— О да, у Джо есть деньги. Не миллионы, но на все, что ему нужно, хватает.
— А что ему нужно?
— Джо — человек очень глубокий. А еще он очень одинок. И несмотря ни на что… — она изобразила улыбочку, — я чрезвычайно высокого мнения о его уме и вкусе. Он отлично образован; в нем есть старомодный шарм. Он джентльмен… по крайней мере, большую часть времени. Он отлично разбирается в музыкальной индустрии.
— Почему ж он тогда не руководит большой звукозаписывающей компанией вроде RCA[22]?
— Вы когда-нибудь встречали собирателя пластинок?
— Нет, — призналась Мэри Энн.
— Джо получил то, чего всегда хотел: свой магазинчик, где у него полно времени, чтобы говорить о пластинках, перекладывать их, жить ими.
— Так, значит, он здесь и останется?
— Конечно. Он искал это много лет — сонный городок вдали от магистралей, где он мог бы осесть. Он уже не молод; ему нужна тихая пристань. Он привык находиться в водовороте событий, бегать на вечеринки, концерты, мероприятия, путешествовать туда-сюда. Похоже, что все это в прошлом… не знаю. Ему всегда нужно было окружение; он никогда не любил одиночества. По природе он не одиночка. Он любит поговорить, поделиться опытом. Это помогает ему держать связь… он никогда не опускает рук.
— Послушать вас, так он просто чудо что такое, — съязвила Мэри Энн.
— А вас послушать, так сразу видно, что вы не согласны.
— Я чуть было не пошла к нему работать.
— Нам с вами, — начала Бет, — во многом сложно судить Джо Шиллинга. Когда-то я была убеждена, что он… ну, жестокий.
— А это не так?
— У него сильные желания. Он поражает своим напором.
— Вы не ответили на мой вопрос.
— А почему я должна на него отвечать? Может, как-нибудь в другой раз.
— А если я вам скажу, что в магазине действительно кое-что случилось?
— Я знаю, что что-то было. И догадываюсь, что именно. Помните, мы с вами одного возраста… у нас схожие проблемы. И переживания.
— Вам двадцать девять, — задумчиво произнесла Мэри Энн, — мне двадцать. Вы старше меня на девять лет.
Уязвленная, Бет ответила:
— В том, что касается целей и намерений, мы по одну сторону баррикад.
Подвергнув даму спокойному, безжалостно-тщательному осмотру, Мэри Энн сказала:
— Может, поможете мне как-нибудь выбрать лифчик? Не хочется выглядеть такой худышкой. Вот бы мне бюст, как у вас.
— Бедное дитя, — покачала головой Бет, — да вы просто не понимаете, что к чему.
— Я готов! — с энтузиазмом выпалил Лемминг. — Прямо здесь?
— Нет, — ответил Нитц, — нам нужно идти. Так было условлено на высшем уровне, — он посмотрел на часы, — он, должно быть, уже дома.
— Я много о нем слышал, — доложил Лемминг.
Кумбс, пробудившись от летаргии, запротестовал:
— Не вижу смысла. Зачем мы туда идем?
— Не будь занудой, — парировала Бет.
— Мне не хочется с ним встречаться. Никому не хочется. Кроме тебя.
— Ну, я-то не против, — возразил Лемминг, — это полезно в профессиональном плане.
— Уже почти два ночи, — не унимался Кумбс, — я бы пошел спать.
— Мы ненадолго, — неумолимо сказала Бет, — пойди, возьми свой фотоаппарат, будь хорошим мальчиком. Мы обещали прийти. Он просил нас.
Кумбс осклабился.
— Он нас просил? — Он нашел камеру и застегнул ремешок. — То есть это ты его попросила. Та же старая история — только на сей раз подмазана дегтем. Что с тобой, ты устала от…
— Закрой рот, — бросила Бет, удаляясь. — Мы идем; мы обещали. И не верещи, как истеричка.
— Я тебя предупреждаю, — сказал Кумбс, — если мы пойдем туда, то без фокусов. Будешь вести себя прилично.
— Боже.
— Я не шучу.
— Ну конечно, не шутишь. Ты никогда не шутишь. Идем, — сказала она Нитцу и Мэри Энн, — здесь больше делать нечего.
Она махнула Леммингу в сторону двери.
— Да-да, Чад. Просто поверни ручку.
Мэри Энн безропотно принялась искать свой плащ.
— Я покажу вам, как проехать, — пробормотала она.
— Ну до чего же мило, — сказала Бет с томной улыбкой, — как это мило с вашей стороны, дорогуша.
10
