Робер Бобер - Что слышно насчет войны?
Однако же он терпеливо изложил королю свою просьбу.
Король внимательно его выслушал, но ответил, что больше ничего сделать не может. Якоб страшно огорчился.
— Выходит, я зря пришел? — воскликнул он, и слезы брызнули у него из глаз.
Король взял его руки в свои большие белые ладони и ласковым голосом сказал:
— Нет, милый Якоб. Ты пришел не зря. Подумай-ка, что помогло тебе преодолеть все препятствия? Ты шел сюда в надежде стать таким, как все, и напрасно — таким, как все, ты никогда не станешь. Но знай, то, что ты пробрался сюда, — великий подвиг, который в каждом поколении удается совершить очень немногим. Не я творю чудеса, чудо именно в том, чтобы сюда проникнуть. Я ждал его от тебя, оно случилось, значит, ты пришел не зря.
Изя замолчал.
— И всё? — спросила Бетти.
— Всё.
Бетти задумалась, а через минуту сказала:
— Я не поняла конец.
— Ничего, так бывает: некоторые истории понимаешь не сразу. Главное услышать их. А потом пересказать. Ну а уговор наш ты помнишь? Я расскажу тебе историю, а ты мне — что с тобой случилось. Это будет твоя история. Только помни: важно найти хорошее начало. Постой-ка, я схожу глотну водички, а то в горле пересохло.
Когда Изя встал, Лейбеле опять открыл один глаз, но, видно, понял, что хозяин ушел ненадолго, и снова закрыл.
Тем временем я переложила повыше подушку Бетти, чтобы она могла сесть — сидя удобнее рассказывать.
Изя вернулся и молча сел на свое место.
Бетти тоже немножко помолчала.
— Это всё из-за диктанта, — сказала она наконец.
— Из-за диктанта?
— Я написала «куварок».
— И что же?
— А учительница сказала, так не говорят, а нужно — «кувырок». Но сначала она меня спросила, что это такое. Ну а я не знала, как объяснить, и решила показать. Подошла к ее столу и перекувырнулась, и тут у меня лопнула резинка на трусах, и все давай хохотать.
Дети есть дети! Бетти залилась горькими слезами. Что она вот-вот заплачет, было ясно и так — к концу рассказа она ужасно зачастила, будто боялась, что не сможет договорить. Я обняла, поцеловала ее, стала утешать, говорить, что все это пустяки, но она безутешно рыдала — для нее, маленькой девочки, это было ужасное горе.
Изя тоже старался что-нибудь придумать, чтобы успокоить Бетти, взгляд его упал на разбуженного плачем Лейбеле.
— А ты, Лейбеле, знаешь, что такое «куварок»? Нет? Значит, и ты не умнее учительницы. Ну так смотри, я тебе покажу!
С этими словами Изя взял и перекувырнулся, задев при этом ногой за стул, который чуть не упал ему на голову. Лейбеле решил, что это такая игра, стал виться вокруг хозяина и так лаять, что прибежал из ателье Альбер.
— Что такое? Что случилось? — выпалил он, увидев Изю сидящим на полу. — Что тут у вас творится?
— Я просто сделал «куварок», — ответил Изя, держась за ушибленное колено. — Правда, Лейбеле?
— Гав! Гав! — ответил пес.
— Вот видишь, Альбер, мой народный комиссар говорит: «Да, да!»
На другой день Бетти пошла в школу.
Как долго длится счастье
Если кому-то плохо, надо дать ему выговориться. Иной раз, бывает, возьмешь его за руку. А то и обнимешь. Но есть люди, которым это противопоказано: ты их просто слушаешь, а они воображают невесть что. И заходят слишком далеко, считая, что ты начал первым.
Как Лея.
В тот день Альбер, как обычно по пятницам, отправился за фурнитурой к Вассерману. Начинался мертвый сезон, поэтому мадам Андре и других отделочниц на работе не было. Леона тоже. А Морис часа в четыре ушел. Лея принесла мне стакан чая и села на место мадам Андре. Я выпил и поставил стакан на отделочный столик. А Лея его обхватила, будто грела о него руки.
Похоже, она пришла не просто так. Ей явно хотелось поговорить. В последнее время у них с Альбером, по-моему, что-то не ладилось.
Разговор был душевный, и я немножечко увлекся.
Уже не первый раз Лея приносила мне чай, садилась на место мадам Андре и мы с ней болтали. Но никогда раньше она не говорила так много о нас двоих. О себе и обо мне. Особенно о себе. У нее округлые руки и плечи, и вообще она красавица. А какие большие темные глаза!
— Вы всегда говорите мне что-нибудь хорошее! Мне это очень приятно.
— Мне тоже, Лея. Вот потому-то не стоило ничего говорить.
— Нет, Шарль, вы не правы. Вы мудрый, спокойный человек. И мне с вами спокойно.
— Я такой, когда разговариваю с вами. А в другое время могу еще как разозлиться!
— Да, правда… И все-таки мне ни с кем не бывает так легко, как с вами.
— Лея, послушайте, здесь, в ателье, мне очень хорошо. И знаете, кому я этим обязан? Альберу! Когда ни для кого нет работы, для меня все-таки что-то находится. А когда он уходит по делам, то просит вас, я же знаю, побыть со мной, чтобы мне не было одиноко, настолько он вам доверяет и мне тоже. Поэтому у нас и начались эти разговоры. Альбер хочет подбодрить меня, помочь мне жить, хоть никогда этого не скажет. Не знаю, как вам объяснить…
— Мне он тоже никогда не скажет ничего хорошего. А я его жена. Неужели трудно сказать жене, что любишь ее? Мне это так нужно!
— Да разве об этом скажешь?
— Некоторые говорят.
— И это для вас так важно?
— Это приятно слышать.
Наверно, приятно, раз вы говорите. Но поймите, Лея, не может быть двух Альберов. Альбер только один. Такой, как есть. Я даже думаю, он потому и не умеет много говорить, что много делает. Помните, в прошлом году к нам пришел на место Леона тот молоденький паренек, Жозеф? Альбер каждый вечер по часу стоял с утюгом и переделывал его работу. А Жозеф ничего и не знал. Ему никто не сказал. Ни Альбер, ни мы. И, что бы вы ни думали, это важнее, чем если б Альбер ему рассказывал, как он его любит.
Мы помолчали. С тех пор как Лея стала приносить мне чай, нам уже случалось сидеть вот так, молча. И мы оба знали, что разговор в это время продолжается, только немой. Поэтому вслух он иногда возобновлялся уже с другого места. В том, что Лея приходила немножко со мной поболтать, не было ничего такого, и мне это действительно было приятно. Но то, что говорилось молча… В такие мысли лучше не вдаваться. Вот только они редко уходят сами собой.
Я попытался взяться за работу и застрочил на машинке. А Лея заговорила снова:
— Я не могу прожить всю жизнь, так и не зная, любит или нет меня мой муж. Да Альбер меня и не любит, он любит семью.
— Это одно и то же.
— Нет. Вовсе не одно и то же.
— И да, и нет. Пока не родились дети, у Альбера были только вы. Не знаю, признавался ли он вам тогда в любви, но, чтоб любить, ему не нужны были слова, а вам незачем было спрашивать, и все шло прекрасно. Но вот появились Бетти и Рафаэль, теперь Альбер любит не только вас, но и их, и тут вас стали мучить сомнения. Вам понадобилось, чтоб он красивыми словами подтвердил свою любовь. Он, говорите вы, любит семью. Что ж, это правда. Да, он любит свою семью. Но если в его жизни не будет вас, не будет и семьи! От нее останутся жалкие обломки.
— Вы хотите сказать, что Альбер — хороший семьянин? Я знаю. И хороший отец. Никто не сомневается. Он делает все, что должен, это верно. Но не более того. А мне этого не хватает. Поймите, Шарль, мне надоело быть только заботливой женой и матерью. Я больше не хочу, чтобы муж относился ко мне только как к благонравной жене, которая добросовестно выполняет свой долг.
— А вы сами?
— Что я?
— Как вы относитесь к Альберу?
— Я ведь уже сказала, что не чувствую себя с ним счастливой. А без этого не могу любить. Раньше, еще до свадьбы, я, кажется, бывала счастлива с Альбером. Иногда он обнимал и целовал меня на улице, но я тогда сама не хотела — как-то стыдно на людях. И еще он делал мне подарки. Пусть небольшие — откуда ж у него деньги! А однажды написал своей матери в Польшу, чтобы она купила для меня большой платок с яркими цветами по черному фону — такие делают только там. Этот платок — чуть ли не последнее, что мы оттуда получили, уже перед самой войной. А когда война кончилась, я подарила его женщине, которая прятала нас с Бетти в деревне. Теперь мне даже жалко, наверно, не надо было… ведь мне был так дорог этот подарок. Теперь Альбер мне больше ничего не дарит. Говорит, чтобы я пошла и сама себе купила, что хочу. «Я достаточно зарабатываю, чтобы ты могла покупать себе все, что тебе нравится».
— И вы покупаете?
— Иногда. Только не уверена, что он замечает.
Я знал, что Лея поняла, что я понял, что она хочет мне сказать, поэтому пора заканчивать разговор. Только не знал как. Боялся ее обидеть и продолжал тупо строчить на машинке. Но Лея не унималась.
— Во время войны, — сказала она, — мне в голову не приходило выяснять, любит меня Альбер или не любит. Мы были в разлуке, и я все время за него тревожилась. Теперь он рядом, но мне кажется, что он от меня отдаляется. Я для него как будто и не существую. И я ужасно одинока. Не так, как вы, конечно, у меня есть муж, но все равно я одна. А больше всего я боюсь, что скоро постарею и у меня уже не будет сил бороться за свое счастье. Отказаться от счастья… Как подумаю, так делается страшно, ведь это конец всему. Вот этот страх, наверно, и толкает меня на то, что вы считаете безумием.
