Фелисьен Марсо - Капри - остров маленький
— Тогда завтра?
— Нет, нет! — воскликнул Андрасси с отчаянием в голосе. (Причем неприятности такого рода грозили ему и в будущем. Из-за Форстетнера с его подозрениями, его капризами, сменами настроения все его свидания могли стать ненадежными, случайными.)
— В половине четвертого, — повторил он. — Постарайтесь. А если не сможете, или если я не смогу, то завтра в тот же час. Вы придете?
— Да, — ответила она.
Андрасси откинулся на спинку скамьи. Он чувствовал себя утомленным. Перед его глазами под желто-белой драпировкой возвышалось кресло епископа, высокая, прямая и угрожающе пустая кафедра.
— Я ухожу, — тихо сказала Сандра, глядя на него своими большими черными глазами.
— Да…
Она опустила ресницы.
— До свидания.
Может, она ждала, чтобы он проводил ее? Секунду она колебалась. Встала. Еще момент, и ее рука вспорхнула, как птица: она перекрестилась. И пошла. Мягкий звук ее легкой походки. Андрасси тоже поднялся и увидел пожилую женщину, которая молилась за колонной, или не молилась, а смотрела на него. На голове ее была черная шаль, а подбородок выдавался вперед, широкий, как деревянный башмак.
Не следует смотреть на все это нашими глазами. Итальянские церкви — не наши французские соборы. Нет любви без уважения, это правда, но и нет уважения без любви. Однако в зависимости от того, что преобладает, все может выглядеть совсем иначе. В наших церквах часто проявляется больше уважение, наверное, в ущерб любви. Суровый Бог смотрит из глубины наших храмов, наши статуи не улыбаются, и горе тому, кто оскверняет наши паперти суетными мыслями. Есть также витражи. Что значат в тех торжественных сумерках, где они царят, наши ничтожные заботы? Важно только спасение нашей души, и тот таинственный переход от жизни к смерти. Нами овладевает тягостное чувство. Готовы ли мы выдержать этот последний экзамен? Достойны ли мы той мельчайшей пылинки Надежды, которую пропускают витражи? Итальянские церкви — особенно на юге — более светлые. Они вызывают не предсмертные угрызения совести, а предчувствия веселого рая. Они предрасполагают скорее к доверию, чем к угрюмой сосредоточенности. Меньше уважения? Но, пожалуй, и больше любви. Те ничтожные заботы, которые мы набожно оставляем между дверным тамбуром и кропильницей, итальянцы доносят до подножия алтаря. Не лучше ли они, таким образом, очищаются? Влюбленные назначают свидания у статуи Святой Девы, а женщины приходят сюда посидеть и посудачить между двумя покупками. Эти особенности могут шокировать. Но Бог, он здесь, и, независимо от воли этих влюбленных и этих кумушек, возможно, одним только своим присутствием благословляет эту любовь и отнимает у сплетен частицу их яда? Церковь — божий дом, но в Италии он является таковым еще и в том смысле, какой имеют в виду, когда говорят о доме, открытом для всех, куда каждый может войти, отдохнуть и помечтать.
До самого горизонта простиралась широкая окружность моря и небо, похожее на чашу, гладкое и совершенно цельное, без единой трещины. А ближе — каемка, испещренная зернистостью скал, валунов, агав.
Перед полосатыми пляжными кабинами тянулся узкий настил, на котором женщины предлагали солнцу свои пока еще бледные спины и руки.
Красавчик Четрилли вышел из кабины, медленно повернулся, чтобы закрыть ее, любезно предлагая спину и свои стальные ягодицы взору Лауры Мисси, которая ждала его. Она тоже была в купальнике, в раздельном купальнике, сшитом из голубой жатой материи, напоминавшей пчелиные гнезда, но сама она по-прежнему оставалась невзрачной. Четрилли сделал несколько шагов и на фоне ярко-голубого моря и тоже голубого, но более светлого неба сделал несколько дыхательных упражнений. Такая жестикуляция, он знал это, приводила в движение его лопатки, и они становились неотразимыми. Он обернулся, чтобы посмотреть, какое впечатление это произведет на Лауру Мисси. Увы! Она не обратила на них внимания. К ней подошел старший из ее детей, маленький мальчик четырех лет, и что-то сказал ей. Четрилли подошел, ласково улыбаясь.
— Сандро… Сандрино… Сандриетто, — сказал он нежным голосом.
Он взял ребенка на руки, прижал его к своему безукоризненному торсу.
— Я обожаю этого малыша, — сообщил он, вдыхая воздух.
Госпожа Мисси призналась ему, что любит своих детей. Так что нужно было об этом помнить.
— Я научу тебя разным играм, вот увидишь.
Лаура Мисси смотрела на них. Она смотрела сразу на все вместе: на худенькие ноги своего малыша и на грудь Четрилли. Скорее всего, ей и в голову никогда не могло прийти, что у отцовской любви может быть такая великолепная грудная клетка и такие узкие плавки.
В этот момент к ним подошла гувернантка, крупная краснощекая девушка.
— Hallo, Fraulein! Теперь дорогой Сандрино должен вернуться со своей доброй гувернанткой. Nicht wahr, Fraulein?
Четрилли на всякий случай уделил немного своего очарования и гувернантке. Бывают ведь женщины, которые настолько глупы, что прислушиваются к советам прислуги. Это тоже следовало учитывать.
— Потому что милая мамочка Сандрино поедет кататься на лодке с большим другом Сандрино. Не правда ли?
Госпожа Мисси захлопала глазами. Четрилли улыбнулся. Он считал, что когда женщина теряет голос, то это кое-что значит.
— Идемте! — предложил он.
Они пошли по гальке. Четрилли толкнул лодку в море. Помогая Лауре войти в нее, он постарался сделать так, чтобы она на секунду задержалась у него на груди, и заметил, как ему показалось, что ей это понравилось.
— Любовь моя, — произнес он.
— Негодник, — ответила она.
Он сидел напротив нее, и его грудь в ритме движения весел устремлялась вперед и отступала назад, придвигалась к ней и отодвигалась, сжималась, перемещаясь вперед, и развертывалась, уходя назад, и мышцы играли под его золотистой кожей, и мощные руки напрягались и расслаблялись, а солнце то ярко светило, то исчезало, уступая место тени, то снова светило, и Лаура Мисси смотрела, смотрела, утопая в его взгляде.
Море было безупречно гладким. Лодка быстро плыла вперед. В воде были видны скалы, темные растения, похожие на прикорнувших медведей или на голубые, блестящие стволы, которые пронзали воду, как стрелы. Четрилли остановил лодку. Они были уже далеко от берега.
— Я хочу искупаться…
— Здесь? — воскликнула Лаура Мисси. — Здесь же слишком глубоко!..
В ответ он мужественно рассмеялся. Затем подошел к мысу лодки. Он стоял, прямой, с подрагивающими ногами, выжидая, а тем временем его ягодицы становились еще более узкими, еще более твердыми. Наконец он прыгнул. Лодка заплясала на воде. Четрилли вынырнул с капельками воды на кончиках ресниц, пружинистый, словно натянутый лук, весело фыркнул, обернулся и сладострастно заржал. Он стал плавать на спине, широко размахивая руками, раздвигая ноги, раскидываясь в воде, как на женщинах, покрывающих все его тело поцелуями. А вдова Мисси смотрела на него широко открытыми глазами — теперь уже не столь невзрачная: желание оживило ее лицо.
Миссис Уотсон вышла из дома вовремя, но ее то и дело кто-то останавливал: сначала Ноэми, портниха, которой она была должна, затем князь Адольфини, маркиза Сан-Джованни, обеспокоенная здоровьем своей собачки и долго ей о ней говорившая, наконец, Форстетнер, который долго расхваливал ее оранжевую кофточку. Короче говоря, она пришла в банк, находящийся на узкой улочке, в тот самый момент, когда служащий закрывал дверь.
— Это ничего, — сказала она Форстетнеру, который проводил ее до банка. — Мне нужно было только получить деньги по чеку. Что ж, получу завтра.
В тридцати метрах от Андрасси узкая цементная дорожка переходила в короткую лестницу из шести кирпичных ступенек, потом дорога снова превращалась в цементную ленту и, свернув вправо, исчезала за серой стеной с возвышающимся над ней куполообразным кустом. С другой стороны дорогу ограждал только низкий, весь в трещинах, бордюр. А дальше — несколько оливковых деревьев на клочке каменистой почвы.
Именно сюда должна была прийти Сандра. Она остановится наверху ступеней, улыбнется Андрасси, увидев, что он уже здесь, помашет ему рукой. За оливковыми деревьями начинались дома, одни над другими, белые, розовые или оливкового цвета кубы с окнами, похожими на огромные глаза; тогда как сами кубы походили на громадные квадратные головы, возвышающиеся над стеной, с подбородками, лежащими на чутких террасах.
— Вот так, — огорчился Андрасси, — а я-то думал, что нашел спокойный уголок.
А ведь он уже был здесь. И тогда у него возникло ощущение, что он очутился на краю света. Обычная ошибка. Видишь улицу, вроде бы совершенно безлюдную, и только-только соберешься совершить там какой — то проступок, пусть даже невинный, и тут вдруг замечаешь, что она не такая уж и безлюдная, а, напротив, буквально кишит людьми. Вот женщина у окна, вот старик поворачивает за угол, а там высунулась чья-то рука и проталкивает хрящ каракатицы в клетку канарейки. Улица, которая кажется пустынной невнимательному прохожему, редко бывает пустынной в глазах злоумышленника.
