Джойс Оутс - Сад радостей земных
За стеной горланило радио; приятно, когда музыка громкая.
– На будущий месяц отделимся, поедем одни в Джерси, – сказал Карлтон.
Может быть, он обращался к Шарлин – она одна была достаточно большая, чтобы слушать, – может, к Перл, а может, просто говорил в пространство. Среди своих домашних он всегда говорил негромко, осторожно. Слова подчас звучали невнятно, будто он прикидывался пьяным. В те вечера, когда после работы он отделывался от своих и проводил время в кабаке или с женщиной, голос его звучал, как у всех: все громче и громче, все возбужденней и самодовольней – молодой, грубый, резкий голос, который будто рвался на волю. А здесь, в тесной, убогой лачуге, голосу было так же тесно и душно, как телу, и казалось, Карлтон явственней слышит каждое слово.
– Там нет привозных прохвостов,1 – сказал он.
Клара перепачкалась картошкой. Карлтон утер ей лицо.
– Мы поедем на автобусе? – спросила она.
– Черта с два, никуда мы не поедем, – сказала Шарлин.
Карлтон поглядел на старшую дочь. Тощенькая, беспокойная девчонка, лицо землистое, руки и ноги все в болячках. Может, это от клопов, кто его знает. С виду болячки самые обыкновенные, вроде чесотки, но корка толстая и жесткая, а когда девочка ее сковырнет, ранка кровоточит, и нарастает новая корка. У Шарлин подвижная крысиная мордочка, узкие глазки всегда смотрят недоверчиво.
– Заткнись, – сказал ей Карлтон.
Клара кормила двухлетнего Родуэла. Мальчуган хлопнул по ложке, и она упала на пол.
– Свинья, – сказала Шарлин.
– Он не нарочно, – вступилась Клара.
– Замолчите вы! – прикрикнул Карлтон.
Клара надула щеки и насмешливо посмотрела на сестру. Карлтон следил за обеими со странным отчужденным любопытством, как будто уже не раз у него на глазах девочек сталкивала привычная, не остывающая ненависть. Ему хотелось поскорей покончить с едой, выбраться за дверь, уйти в город, но он ел медленно, не ощущая вкуса, и все ждал слабой, едва уловимой боли в желудке – только намека на боль.
Шарлин ударила Клару по лицу, Клара завизжала.
– Кому я сказал, молчать!
Карлтон размахнулся и ударил Шарлин в грудь. Шарлин, сидевшая на краю кровати, упала было на подушки, но мигом обернулась к отцу. Клара засмеялась. Тарелка Шарлин валялась на полу.
– Сучка поганая! – сказала Шарлин.
Клара весело смеялась. Она перехватила взгляд Карлтона – и он был поражен и подавлен: как она веселится! Между девочками пять лет, но с виду Клара совсем ненамного моложе Шарлин. На улице разница заметнее, но в этой лачуге, где все они стиснуты как сельди в бочке, она кажется куда старше своих лет.
Родуэл захныкал.
– Иди вон, – велел Карлтон старшей дочери. – Он из-за тебя заревел. Клара, успокой-ка его.
Шарлин выбежала вон. Надо будет и самому поскорей отсюда убраться, пока не заревел и второй малыш. Клара близко наклонилась к братишке, стала что-то ему говорить. Перл сидела у окна и медленно ела, сжимая в кулаке красную пластмассовую вилку. Это была ее вилка, никто больше не смел ею есть.
Клара сказала:
– Почему все черномазые тетеньки такие толстые?
– Такие уж они уродились.
– А мама не толстая.
– Бывают толстые люди.
– Ты не толстый, и я тоже. А Шарлин тощая уродина.
Одной рукой она обнимала Родуэла за шею. Мальчик плакал, мучительно напрягаясь, дергался, судорожно ловил ртом воздух. Порой Карлтону казалось – сейчас он вдруг стихнет, крохотная машинка не выдержит и сломается, но ребенок все плакал, плакал… и ведь он не самый маленький, есть еще грудной. Слишком много детей; Майк вечно где-то гоняет, работает он небрежно, мнет ягоды, да еще грубит, все его поколачивают; Шарлин – девчонка дерганая и злая. На одной Кларе отдыхаешь душой, Клара удалась в мать, какою та была когда-то, в мать неторопливая и спокойная, но ее не отделяет от окружающего мира, как Перл, незримая и непроницаемая пелена. Карлтон потрогал теплый лоб девочки. Положил ладонь на маленькую круглую голову. Клара смотрела на него и улыбалась. Другие дети увернулись бы из-под отцовской руки – вдруг ударит, – а Клара не боится. Она словно милый балованный зверек, вроде собачки, которая была у него когда-то дома, много-много лет назад… Это от него она родилась, подумалось Карлтону. Он ей отец. Другие дети ничего не значат, они не в счет, ведь они в точности такие же, как у всех. Поселок кишмя кишит детворой. Тут и детишки постарше, и грудные младенцы. Только на днях в сточной канаве позади уборных нашли мертвого младенца, и шериф с подручными так и вцепился в старшого их артели. Слишком много младенцев. Карлтон, как и все, догадывается, чей это младенец, но помалкивает. Не все ли равно? Однако при мысли о смерти, об умирающих детях его захлестывает страх за Клару. Она не больная. Она здоровая девочка. Уж о ней-то он позаботится.
– Будешь послушная – принесу тебе леденец, – говорит он. – Пригляди за меньшими.
– А ты куда идешь?
Он заставил себя доесть остывшую картошку. Надо есть, так положено. Это всем известно. Если перестал есть и только пьешь, скоро тебе крышка. Перл сидела и размазывала остатки еды по тарелке.
– Вымой все это, Клара, – сказал Карлтон.
– Пускай Шарлин моет, это ее работа.
– А леденец хочешь?
– Они у меня отнимут.
– Не отнимут.
– Нет, отнимут. Они всегда отнимают.
– Черта с два, никто у тебя не отнимет, – сказал Карлтон.
Он поднялся. Под низким потолком жара и духота еще гуще. Вяло жужжат мухи, им лень даже садиться на еду. Карлтон потянулся, зевнул. Глубоко внутри что-то ожило, задрожало. Он пойдет поразвлечься, целую неделю он откладывал для этого деньги, все останется позади – свирепое солнце, что косо бьет из-за крыши сараев в глаза и чугунной тяжестью давит затылок, и непонятная болтовня сборщиков-мексиканцев… Он все это оставит позади, словно бегун, несущийся по дороге так легко и стремительно, как бегаешь порой во сне.
Он тихонько толкнул Перл в бок.
– Ухожу ненадолго, – сказал он, словно извиняясь.
Перл обернулась, поглядела на мужа. Под глазами у нее темнела грязь, и расходящиеся лучики морщин тоже обведены грязью. Карлтон не раз замечал: люди смотрят на нее с удивлением, уж очень странные у нее глаза – совсем детские, а вокруг морщинки. Кожа ее от солнца становится все смуглее, но под загаром – бледная, бескровная. Где-то в глубине, в тайниках этого лица, под сеткой сухих морщин и слепого, ко всему равнодушного спокойствия, прячется та девочка, что смеется на старой фотографии.
– Ухожу, скоро вернусь, – сказал Карлтон. Он был бы рад избежать взгляда Перл, но не мог, глаза ее притягивали, как притягивают прохожих глаза манекенов в витринах. – Клара вымоет посуду.
