Людмила Петрушевская - Черная бабочка (сборник)
Одежда совсем рваная, обувь — не приведи боже.
Благотворительность появится лет через двадцать, все эти секонд-хенды, бесплатные супы и т. д. Пока только помойки, только обувные магазины, где граждане иногда оставляют в урнах сношенные ботинки.
Как она умудряется бесплатно протекать в метро — но как-то получается. Улучает момент, караулит, когда дежурная при турникетах сваливает на свой санитарный перерыв.
В электричках караулит по тамбурам контролеров, стоит у дверей, зорко всматривается в приближающийся перрон, чуть что подозрительная пара входит — она грабастается наружу.
В автобусе тоже дежурит у входа настороже.
Это такие времена, что кондукторов поувольняли и стоят кассы самообслуживания. Опустил копеечку честный советский человек, дернул билетик.
Еще такая особенность этого периода — кто не работает три месяца, того сажают в колонию, в так называемый лечебно-трудовой профилакторий, ЛТП.
Поэтому она фиктивно числится чьим-то секретарем.
Если пришлось спрыгнуть с автобуса, заподозрив в двух деловых тетках контролеров, она идет до станции пешком, голосует на дороге, тогда, считай, полдня пропало. Семь километров! И никто не останавливается, главное.
Мать кормит, стирает, убирает, а Елизавета спит до полдня, затем надо собраться, вымыть лицо, ноги и руки, надеть выстиранное мамой, а у мамы-то онкология!
Елизавета привозит из столицы все новинки самолечения. Постольку поскольку операцию-то сделали, но надо вставать на ноги, мать совсем ослабела, необходимо ее держать на поверхности.
Елизавета любит мать самоотверженно, но сурово, указывает ей путь к спасению.
Они вдвоем обливаются ледяной водой на снегу. Они голодают всухую. Они буквально проповедуют взгляды и методы старца Кузьмы Петрова, Дормидонта Иванова, Порфирия Кузнецова, употребляют такие вещи как мочепитие (уринотерапия), хождение босыми по снегу.
Она, Елизавета, читает в книжных магазинах и библиотеках, делает выписки карандашом.
Результат сухого голодания (двое суток ничего, даже ни капли воды): сама заболела, да столь тяжко, что пошла по больницам, получила высокую степень инвалидности и пенсию!
Волчанка, такой поставили диагноз, системная волчанка.
То есть несчастье родило маленькое счастье.
Лечили ее чем — чем всегда лечат при медицинском бессилии, гормонами, от этих гормонов Елизавету разнесло до бабищи, до параметров древней богини, каких находят в степях в каменном виде.
Елизавета и Степан актеры. Что есть театр, если нет помещения? Театр тогда — это репетиции.
Где они — Елизавета и Степан — репетируют? В некоем районном Доме культуры, в комнатке драмкружка, который пышно называется театральной студией.
Руководительница, немолодая и заботливая Сталь Дмитриевна, ветхая актриса, жалеет бедную Елизавету, уважает ее каменное упорство и прочит ей роль Вассы, Кабанихи, леди Макбет.
При этом Сталь Дмитриевна ни за что не соглашается дать Степану роль Макбета, Гамлета или Отелло.
Почему?
Потому что Степан не слышит никого и бубнит по бумажке (на которой фломастерами поверх текста нарисованы танки и самолеты), бубнит глухо, монотонно, с напряжением не пробившейся дрели.
Это что за игра такая? Никаких эмоций!
Степа, я же вам дала задачу куска: гнев!
Степа бубнит опять монотонно: быть или не быть вот в чем вопрос.
И главный вопрос, причем, — восклицает СД, — вот в чем вопрос, где дикция?
Справедливости ради надо сказать, что все замолкают, когда Степан начинает бубнить.
Елизавета тут причиной: баба-гора, она духовно преклоняется перед глыбой Степанового таланта и его индивидуальностью. Ее обожание, тоже молчаливое и каменное, продирает кружок до кишок.
Никто не хочет играть с этой парочкой.
Им мадам Сталь дает, так и быть, делать их собственную композицию по роману какого-то автора, написанного в прошлом веке; трогательную историю сельской героини.
Степан читает за автора и все роли, Елизавета глухо бормочет остальное, нечастые реплики молчаливой труженицы. Ее потаенные мысли читает тоже Степан.
То еще действо! Степан бубнит, пауза, пауза длится, Елизавета медленно, как прорицательница, произносит простые слова.
Мороз по коже — и вон, вон! Зрители не выдерживают (не зрители, а пока что студийцы).
Сталь Дмитриевна терпит и в конце увещевает потных чтецов прийти на занятие по технике речи утром. Она специально даст им урок.
Утром они никогда не могут, спят. Елизавета в своей избе, Степан в семейном муравейнике среди криков рано вставших детей и их родителей, которым на работу.
Какой распорядок жизни и какие планы у безумной пары актеров?
Все давно обдумано, весь путь: показаться в театр к ведущим режиссерам, поступить в труппу и играть только свое, играть, играть.
Пока что с этим трудно, поскольку Степан и Елизавета похожи на оборванцев, раз.
По телефону им искомых режиссеров не дают, два. В театр не пускают через служебный вход, три.
Но мало ли что: слава их растет. О них говорят как о примере антитеатра.
В те баснословные времена театр бился в тенетах партийных указаний и недопущений, и пьесы на производственные темы, где главными лицами были секретари партийных комитетов, райкомов и обкомов, шли повсеместно. Разрешалась также и разномастная классика, своя и старая зарубежная.
Поэтому любое другое слово, иная тематика, движение не на тему, даже новый способ произнесения слов (одна фраза в разных тональностях) — все было прорывом в будущее и прогрессом.
И Степана и Елизавету приметили, постольку поскольку на занятия кружка иногда забредали театральные критики.
Это Сталь Дмитриевна заботилась о реноме своего маленького театра.
Ее-то знали. К ней ходили ее бывшие ученики.
Но эта слава, она не проявлялась никаким образом в печати.
Печать тоже служила коммунистической партии.
И родной Дом культуры был этой паре не помощник — ежели только раз в полгода комната студии, зрители на стульях, человек пятнадцать. Иногда залетный иностранец высидит и потом говорит, что да, формидабль, файн. А бы на фестиваль в Авиньон, Эдинбург, а? (Елизавета.) Иностранец записывает домашний телефон Степана. На этом точка.
Елизавете легче живется с пенсией и огородом (летом они пускают небогатых дачников).
Елизавета еще и числится на заочном отделении режиссерского факультета, у нее есть документ. Он дает право на то и на се, на театральную библиотеку, на посещение спектаклей.
У Степана и этого нет.
Степану тяжело, он боится ездить без билета, его уже арестовывали контролеры, и невозможно войти в театр, и не на что купить книги. В читальни ходить он не в состоянии, его однажды обругали там и испугали навеки.
