Михаил Тарковский - Тойота-Креста
И опять заправка, переезд,
Дробь колес и дальняя дорога,
Как “Корона”, “Креста” или крест.
24
На дороге сумрачно и сыро,
До Урала близко, и уже
Белый “Марк” работы Кунихиро
Не прижмет плавник на вираже.
Стрелки лобового циферблата
Расчищают память, не щадя,
И мешают зарево заката
С пеленой холодного дождя.
Снова ночь над лесом и степями,
И под синим маревом светил
Кажется ненужными словами
Все, что я тебе наговорил.
Леденеет крестик на решетке,
Свет восхода льется в зеркала,
И считают вытертые щетки
Километры мокрого стекла.
25
Больше нет ни юга, ни востока,
Только ветры стылые сквозят.
Маша, ты все так же одинока,
Как и триста лет тому назад.
Ну чуть-чуть… Ну еду… Ну немного -
И споют под утро тормоза.
Почему ж так пристально дорога
Смотрит в запотелые глаза?
Что за непосильная забота
Сводит переезды и мосты?
Впереди огромные ворота,
И открыть их можешь только ты.
Ты открой, и стихнут ураганы
Над моей двуглавой головой,
И тогда охотские туманы
Встретятся с балтийской синевой.
И над этой слившейся пучиной
Я замру, ни с кем не говоря,
Словно кедр со сломанной вершиной
Над седой стеной монастыря.
