Игорь Андреев - Четвертый тоннель
Есть всего две вещи, за которые я очевидно благодарен отцу. За то, что из дома выгнал — раз. Ну ясно, пока в воду не бросить, плавать не научится. Впрочем, он меня „бросил плавать“ тоже по безобразному сценарию — словно избавляясь от врага. Второе — за большой член. Мои женщины, сколько помню, всегда мне говорили об этом. У тебя большой красивый член. Я в силу привитой мне неуверенности, даже как-то отказывался воспринимать это. Вообще, все позитивные высказывания в мой адрес я всегда воспринимал с недоверием. Привык — мне же самый авторитетный в жизни ребенка человек, отец, внушил, что я чмо, убогий, бездарь, и у меня все отвратительно. Поэтому когда женщины мне говорили про мой хуй что-то типа „ух ты, какой он у тебя классный“, я смущался, будто речь идет о недостатке и мне должно быть стыдно.
Смешно? Мне ни хрена не смешно… Боже мой, я вправду затрудняюсь вспомнить хоть что-то такое, осознанно сделанное отцом для меня, что принесло позитив. Все хорошее, что есть в моей жизни, — вопреки ему.
Любили ли меня родители? Безусловно. Но не умели любить, поэтому проявления любви были уродскими, деструктивными, травмирующими. Не всем дано уметь любить, ну что тут поделаешь.
Вот так. Попытайся я им что-то сказать о том, что они со мной делали и как это сказалось на мне, — они жутко удивятся. Не поймут. Растеряются. Обидятся. Скажут — что-то сынок бредит. Мы же его любим. Мы же всю жизнь для него.
Вот такая у меня сегодня, блядь, лирика. Простите за откровенность. Я так выражаю чувства».
После опубликования записи в блоге я еще часа два старался вспомнить что-то хорошее, что мой отец целенаправленно сделал для меня. В чем поддержал. Чем сделал меня счастливее и сильнее. Наконец, кое-что вспомнил и сделал приписку.
«Update. Вот, наконец вспомнил. Все-таки был один-единственный эпизод с позитивной мотивацией. Примерно в четвертом классе у нас в школе были соревнования. Осенью. „Веселые старты“, кажется. В общем, физкультура. Короче, подтягивались на перекладине. Я сделал 4 раза. Мало. Обидно. Стыдно перед девочками. И еще были хулиганистые мальчики в нашем классе, которые меня задирали, — они подтянулись раз по 10–12. Я пришел домой и рассказал отцу. Он понял. Сделал мне дома перекладину. И вот однажды, это было через некоторое время после начала моих занятий зарядкой, я в очередной раз зависаю на перекладине. Он говорит — давай, поехали, сегодня у нас план шесть раз. Я сделал шесть и — вдруг — из последних сил подтянулся в седьмой. Он воскликнул: „Молодец! Правильно! Молодец, Игоречек, мы с тобой всех победим, скоро ты будешь сильнее всех!“ А через несколько месяцев, весной в школе были точно такие же „Веселые старты“. Два мальчика, которые были лидерами в нашем классе, подтянулись соответственно по 12 и 15 раз. В параллельных классах максимум был около 15. Я в тот день подтянулся 23 раза. „Группа поддержки“ во главе с нашим классным руководителем Борисом Константиновичем орала на весь спортзал, пока я подтягивался: „И-и-и-га-а-арь! И-и-и-га-а-арь!“ Невозможно забыть те ощущения. Я спрыгиваю с перекладины. Целая куча народа на меня смотрите восхищением. Широко распахнутые глаза девочек (после этого я стал, кажется, секс-символом в нашем классе). У меня кожа на ладонях разорвана от неровностей перекладины. Я задыхаюсь, руки истощены от перегрузки, мышцы как будто выжаты. Ия… стесняюсь успеха… После того эпизода прошло лет двадцать. Двадцать лет неуверенности, внутренних страхов и комплексов. Боже, можно представить себе, каких громадных успехов я достиг бы в жизни, если бы отец меня в детстве поддерживал, как в тот единственный раз, а не давил своими дебильными мерами правильного воспитания».
Перечитывая свой текст с монитора, я заплакал.
Проверив почтовый ящик через несколько часов, я обнаружил несколько десятков комментариев читателей. Они озадачили. Я думал, выкладывая в интернете свои переживания, я делаю нечто слегка предосудительное. Словно рассказываю о постыдной болезни. Сообщаю очень интимные детали, которые могут вызвать насмешки, осуждение, высокомерные уколы. Но все равно пишу, потому что не могу не писать. Оказалось, я такой вовсе не один. Вот некоторые из комментариев.
«Блин, как в зеркало гляжусь… Все как у нас в семье… Если это можно назвать семьей. Вы молодец. Я немало знаю таких людей — которые НАЗЛО родителям делают себя».
«У меня другая хуйня. Мать ноет, что все в нашей жизни хуево. Лет с 18 перестал ее слушать, а с 19 начал посылать на хрен с таким нытьем. В 20 она уже нылась сестре. Теперь у той проблемы, а у меня все ништяк. Мать считает, что нытьем она поможет. Короче, там вообще гиблое дело».
«Игорь, наткнулся на твой ЖЖ по ссылке. Честно сказать, прочитал и подумал что-то в стиле „совсем как у меня“… Знаешь, во многом с тобой согласен по поводу родителей… На мой взгляд, они не виноваты в такой своеобразной любви. У них тоже были какие-то проблемы, в результате которых они стали теми, кем стали. Другое дело, у них не было стремления развиваться и понимать своего ребенка как человека. Многие до сих пор думают, что дети глупы и ничего не смыслят уже по тому только, что они дети, и неважно — 5 лет ребенку или 45. Притом сами они зачастую не смогли ничего достичь в жизни, ни счастливых отношений в семье, ни социального успеха, зато умеют одергивать, критиковать и обвинять».
«Совсем недавно я нашла ответ на вопрос, зачем нам даны наши родители. Он оказался чрезвычайно прост: для того, чтобы показать нам, как не надо жить… Именно за это я им бесконечно благодарна».
«Капец… Вот точно как про меня. Изнасиловали занятиями в музыкальной школе. А потом… Ну вот точно. Все что есть — вопреки. Через годы неразговаривания, обид и декларирования, „какая ты неудачная“, „ты больная“ и т. д. Пока я не поняла, что мама просто маленькая испуганная не умеющая жить девочка. Долго училась ее прощать. Но когда простила, прям как гора с меня упала».
«Как я тебя понимаю! Следствия „воспитания“ — полное отсутствие понимания и доверия. Результаты многолетней войны — потери. Километры испорченных нервов; искореженная, как подбитый танк, психика; неидеальные, мягко говоря, отношения с семьей; багаж из кучи ужасных жизненных эпизодов и так далее. А ведь это могла быть не война, а крепкий союз. Могли быть не ужасные потери, а прекрасные приобретения, как твой эпизод с подтягиванием. Таких моментов могли бы быть десятки. Но вряд ли ты им это докажешь».
«Нет между мной и матерью любви. Однозначно. Я уж не говорю про отца, которого не видел уже лет 8 и судьба которого меня в принципе не интересует. При этом хочу заметить принципиальную вещь — у меня не было такой жёсткой ситуации в детстве. То есть, что-то подобное, только более помягче, что ли».
«Игорь, я бы своих родителей простил, если бы это до сих пор не продолжалось. Я ограничил до минимума контакт с матерью. После слов год назад „а тебе насрать на мои просьбы“… При этом я ещё езжу к ней на дачу, смотрю-чиню её машину, приезжаю гулять с собакой ну и так далее. Мы никогда об этом не говорили и так и остались врагами».
«Вчера показал твой текст жене. Она у меня учится на психолога, первая профессия акушер, собирается стать детским психологом. Очень ей понравилось. Точно такая хрень и у неё была. Пришли к выводу — если будут дети, бля будем, учтём все ошибки наших родителей и воспитывать по-другому будем».
Отвечая кому-то в комментариях, я сказал, что у большинства родителей, в том числе у моих, представление о любви извращенное. Они спекулируют любовью: если ребенок выполняет родительские требования, он «хороший», и его любят, а если нет, то «плохой», его не любят. Это уже не любовь, а манипуляция. Причем самая бессовестная — по отношению к самому зависимому человеку. А любить детей, по моему мнению, нужно безусловно и не надеясь на какую-то выгоду типа послушания сегодня или помощи в старости. К тому же фальшивая любовь все равно не сработает.
Один парень возразил:
— Вполне реально воспитать ребенка так, чтобы он тебя любил. Просто не все умеют.
Я ответил:
— Нереально. Воспитание и любовь — совсем разные вещи. Чтобы любил, любить надо. Причем без гарантий ответной любви. Просто так. Тогда все само собой получится — и в отношениях, и с воспитанием.
По ходу обсуждения я подумал: «Как интересно получается — мой папа, самый любимый и самый важный в моей жизни человек, меня в детстве не любил, и у меня сформировалась целая куча страхов и комплексов. Хорошо, что я еще не успел родить своего ребенка. А то бы передал, как мне мой папа, ему свои страхи, глюки и прочий ментальный мусор. И ему было бы так же трудно, как мне». Подумав так, я вдруг ощутил новое чувство по отношению к своему старому отцу. Что-то похожее на жалость, но без соплей. Теплое сочувствие. Если он меня так боялся, что даже не мог любить, можно представить, что ему пришлось пережить, когда таким же маленьким был он.
