Айрис Мердок - Ученик философа
Джордж постоял, оглушенный внезапным исчезновением тела. Вода выплеснулась ему под ноги, пар слепил глаза. Потом он увидел под собой, в длинной, широкой яме ванны, что-то темное, синее, оно плавало и трепыхалось на поверхности. Это была синяя ночная рубашка. Надо было ее снять, подумал Джордж. Но, конечно, раньше нельзя было этого сделать. Он встал на колени рядом с ванной и надавил на синюю рубашку, ощущая толстые, сутулые плечи жертвы. Он давил и давил, обеими руками, запихивая глубоко в воду все, что поднималось над поверхностью. Он делал это долго, движениями человека, стирающего белье. Пока он удерживал огромную голову под водой и гадал, сколько еще держать, у него возникло странное ощущение, что он все это уже когда-то проделывал, и даже, может быть, неоднократно. «Это совсем как мертвые младенцы», — подумал он. Впрочем, младенцы были не мертвые, но он хотел бы сделать их мертвыми — вот так, и вот так, и вот так.
Наконец он понял, что можно не продолжать. Во взбаламученной воде плавало что-то огромное, грузное, округлое, оно двигалось, ныряло и всплывало. «Надо было снять рубашку, — подумал Джордж. — Никакой одежды. Я же раньше все это прорабатывал. Не помню почему». Он слегка потянул за темно-синюю ткань. Но теперь ее было бы слишком трудно снять и слишком страшно. Он поднялся на одно колено, медленно встал на ноги и, протиснувшись мимо кровати, вернулся в спальню. Постоял, глядя вокруг — комната смотрелась очень странно без кровати, ранее занимавшей ее середину. Джордж подошел к окну, посмотрел на задвижки и наконец протянул руку, чтобы потрогать одну из них. Как странно, что, когда он последний раз смотрел на эти задвижки, вселенная была совершенно другой. Грозный, жаркий страх снова обжег его сердце, самый ужасный страх в его жизни — за свое будущее, за продолжение своего существования. Джордж взял со стола одну из тетрадей. Я и ее утоплю, подумал он. Вернулся назад, протиснулся мимо кровати и с каким-то удивлением увидел плавающего в воде большого бегемота. Джордж уронил тетрадь в воду в дальнем конце ванны. На страницах он разглядел почерк Джона Роберта. Потом подумал: «Надо уходить, выбираться отсюда». Он пошел обратно в спальню и направился к двери. Оглянувшись, он сообразил, что оставил кровать в дверях ванной комнаты. Он вернулся, вытащил кровать и оттолкал ее в исходное положение. Изголовье кровати было забрызгано водой, подушка исчезла. Неуверенно двигаясь, Джордж машинально вытер ножки кровати и постельное белье полотенцем, которое раньше прикрывало ноги Джона Роберта, но не упало в ванну. Джордж поискал подушку и обнаружил ее, очень мокрую, на краю ванны. Он попытался отжать подушку, потом бросил на пол у кровати. На ковре было много воды — Джордж решил, что это он сам принес на ногах. Он взял чистое полотенце с вешалки в ванной, вытер руки и обтер ботинки. Потом попытался убрать мокрые следы с ковра. Увидел свой пиджак, лежащий в углу, и надел его. Пошел и старательно закрыл двери ванной комнаты. Огляделся кругом. В комнате стало потише, и выглядела она совсем как обычно, за исключением вселенской пустоты. Джордж постоял минуту, глубоко дыша, а потом вышел в коридор. Закрыл дверь палаты, и звук бегущей воды сник до едва слышного шума. Джордж пошел прочь по безлюдному коридору.
Не беспокоить.
Когда Джордж приблизился к двери на улицу, она вдруг начала вращаться. Вошел отец Бернард, повернулся, отцепил защемленную рясу и оказался прямо перед Джорджем. Священник начал было что-то говорить, но увидел лицо Джорджа и подавился словами. Джордж прошел мимо и вышел в солнечный свет.
Отцу Бернарду в последнее время хватало и собственных забот, относящихся к его внутренней жизни. В сердце и душе у него начало пробуждаться понимание, что он не сможет долго носить священнический воротничок и рясу. Ему придется двигаться дальше. Этот вывод причинил ему настоящую боль, от которой нельзя было просто отмахнуться. Поколебавшись и потянув время, он решил, что нужно посоветоваться с Розановым, чья откровенность в обсуждении этой темы если не вызвала, то ускорила этот удручающий священника духовный кризис. Отец Бернард пошел сначала в Заячий переулок, но там никто не ответил на звонок в дверь, а снаружи ничего не было видно, кроме опрокинутой молочной бутылки на крыльце (ее перевернули, когда Том похищал Хэтти). Священник отправился в Эннистонские палаты.
Увидев лицо Джорджа, отец Бернард, встревоженный и испуганный, помчался по коридору. Он для проформы постучал в дверь палаты Джона Роберта, вошел и с облегчением увидел, что комната пуста. Кровать была не застлана, двери ванной закрыты, а за столом явно работали. Отец Бернард перевел дух. Он предположил, что Джон Роберт куда-то вышел, может быть — к врачу. Он подождал, потом со свойственным ему любопытством (при этом сторожко поглядывая на дверь) начал разглядывать стол. Взял одну тетрадь и расшифровал страницу-другую тонких неразборчивых каракулей Джона Роберта. Священник не понял ни слова, и это его позабавило и обрадовало, как часто бывает с профанами. Потом он увидел на столе белый лист бумаги, полускрытый книгами: письмо. Верхняя строка гласила: «Уильяму Исткоту, эсквайру». (Джон Роберт не знал, что его друга уже нет в живых.) Отец Бернард наклонился над столом и прочитал следующее:
Дорогой мой Билл!
Надеюсь, ты простишь меня за то, что я покончил с собой. Я знаю, ты меня не одобришь. Попробуй понять, что для меня оборвать свою жизнь сейчас значило сделать ее счастливее. Ты всегда считал меня стоиком и, возможно, поймешь. Прошу тебя, позаботься о Хэтти. Я назначил тебя и Робина Осмора исполнителями моего завещания. Прощай, Билл. Ты, конечно, знаешь, с каким чувством сердечной дружбы и уважения я подписываю это письмо.
Твой Джон Роберт Я приняв быстродействующую, эффективную смесь, составленную для меня американским аптекарем. Попытки меня реанимировать будут напрасны.Отец Бернард испустил безумный горестный вопль. Он отчаянно завертел головой, потом помчался к дверям ванной комнаты и распахнул их. Сначала он ничего не увидел в пару. Потом разглядел огромное тело, наполовину погруженное в воду. Встал на колени на мокрый скользкий бордюр ванны и с беспомощным отвращением, болью и ужасом стал дергать скользкие, качающиеся в воде поверхности. Наконец он нашел голову и поднял ее за волосы. Ясно было, что Джона Роберта больше нет, он ушел, а здесь осталось только что-то совсем другое, выскальзывающее из охваченных ужасом рук священника. Но он отчаянно тащил и дергал, и ему наконец удалось вытянуть грузную тушу на мелкий, противоположный от кранов, конец ванны так, что голова легла на отделанный кафелем край. Затем священник поднялся и направился к двери.
Письмо лежало на ковре, там, где отец Бернард его уронил. Он инстинктивно поднял его и сунул в карман. И выбежал в коридор, зовя на помощь. К тому времени, когда служители в белых халатах ворвались в палату, отец Бернард уже умчался по коридору и вылетел наружу через вращающиеся двери. Он побежал, задыхаясь и стеная, в направлении квартиры Дианы в Уэстуолде.
Выйдя из Института, Джордж поспешил в сторону Хай-стрит, но свернул в ботанический сад. Остановился и посмотрел на дерево гинкго, которое давно «усыновил», так как оно напоминало ему детство в Белмонте. Джордж пересек сад, обойдя стороной музей, и пошел в сторону римского моста. На другой стороне Энна он обнаружил, что повернул в сторону Бэркстауна в смутном намерении дойти до дома номер шестнадцать по Заячьему переулку, как если бы надеялся найти там второго, совершенно иного Джона Роберта. Джордж чувствовал, что ему очень важно иметь цель. Он пошел быстро. Однако, дойдя до Бэркстауна, он решил направиться на общинный луг по железнодорожному переезду и старой выемке. Джордж прошел мимо «Лесовика», который как раз открывался. Несколько человек видели в тот вечер Джорджа, идущего мимо, но болезненная гримаса на его лице не показалась им чем-то необычным. Никто не попытался с ним заговорить.
Идя по заросшему травой дну выемки, Джордж заметил цветы, растущие на откосах, — наперстянка, окопник, вьющаяся бордовая вика с еле заметными полосками. «Это день первый, — подумал Джордж, — первый час нового мира, в котором все будет совсем по-иному. Я претерпел изменение космических масштабов, изменился каждый мой атом, каждая частица, я переключился в совершенно новый режим бытия». Еще он подумал: «Этому суждено было случиться, суждено, суждено. Я сделал, что должен был сделать, у меня хватило храбрости, хватило преданности». И еще он подумал: «Странно, что я так и не узнал, каким образом ученик Шлика убил его. Теперь это не важно». Выемка кончилась, и он принялся карабкаться вверх, на общинный луг. С этой точки виднелись на горизонте камни Эннистонского кольца, как их часто изображают на открытках. Джордж направился к Кольцу. За камнями виднелось яркое вечернее небо — оно было синим, безоблачным, словно воплощение счастья. Он почувствовал, как в нем разрастается боль: жуткая, уродующая боль раскаяния. Он взмолился: «О, простите меня, дайте мне умереть прямо сейчас, умереть, умереть».
