Чимаманда Адичи - Половина желтого солнца
— Оденигбо не урод. Красота бывает разная, — отозвалась Оланна.
— Так утешали сородичи обезьяну энве: красота бывает разная.
— Мужчины из Аббы — не уроды, — вмешалась тетя Ифека. — Если на то пошло, я сама родом оттуда.
— А родня твоя разве не похожа на ту самую обезьяну? — сказала Аризе.
— Твое полное имя — Аризендиквуннем, так? В тебе течет наша кровь. Значит, и ты похожа на обезьяну, — пробурчала тетя Ифека.
Оланна засмеялась.
— Что ты все о свадьбе да о свадьбе, Ари? Есть кто на примете? Или тебя познакомить с братом Мухаммеда?
— Нет, нет! — Аризе в притворном ужасе замахала руками. — Папа меня убьет, если узнает, что я заглядываюсь на мужчину-хауса.
— Только отцу придется убивать труп — я первая до тебя доберусь. — Тетя Ифека поднялась с миской очищенного риса в руках.
— Есть у меня кое-кто на примете, сестренка. — Аризе придвинулась ближе к Оланне. — Но он меня совсем даже не замечает.
— Что ты там шепчешь? — встрепенулась тетя Ифека.
— Не с тобой разговариваю, а со старшей сестрой, — сказала Аризе, но продолжала уже громче: — Его зовут Ннакванзе, он живет неподалеку, в Огиди.
Работает на железной дороге. Но он ничего такого мне не сказал. Может, вовсе и не глядит на меня.
— Если не глядит, значит, у него с глазами плохо, — фыркнула тетя Ифека.
— Вот несносная женщина! Не дает мне спокойно поговорить с сестрой! — Аризе закатила глаза, но по всему было видно, что она довольна и наверняка воспользовалась случаем, чтобы рассказать матери о Ннакванзе.
В ту ночь, лежа на кровати дяди и тети, Оланна смотрела на Аризе сквозь висевшую на веревке тонкую занавеску. Веревка, не туго натянутая между двумя вбитыми в стену гвоздями, провисала в середине. Оланна пыталась представить, каково было Аризе и ее братьям, Одинчезо и Экене, видеть родителей сквозь занавеску, различать, как движутся бедра отца, а руки матери сжимают его, слушать звуки, которые дети наверняка принимали за стоны боли. Оланна никогда не слышала, как занимаются сексом ее родители, — ни звука, ни намека. От родителей ее всегда отделяли коридоры, и с каждым новым переездом коридоры делались длиннее, а ковры толще. Когда они въехали в свой нынешний дом с десятью комнатами, отец и мать впервые за все время поселились в разных спальнях. «Мне нужен весь платяной шкаф, а папа пусть приходит в гости!» — пошутила мать, но в ее девическом смехе Оланна уловила фальшивую ноту. Отсюда, из Кано, неискренность отношений родителей казалась ей еще тяжелее и постыдней.
Окно было открыто, в неподвижном ночном воздухе стояла вонь канав позади дома, куда сливали ведра с нечистотами. Вскоре раздались приглушенные голоса золотарей, выгребавших отбросы; под лязг их лопат Оланна и заснула.
Нищие у ворот дома, где жила семья Мухаммеда, не двинулись с места, завидев Оланну, — остались сидеть на земле, прислонясь к глинобитным стенам. Мухи облепили их так густо, что ветхие белые кафтаны казались забрызганными темной краской. Оланна хотела бросить им в миски денег, но передумала. Будь она мужчиной, они бы загалдели, потянулись к ней с мисками, а мухи поднялись бы жужжащей тучей.
Один из привратников узнал Оланну и поспешил открыть ворота:
— Добро пожаловать, мадам.
— Спасибо, Суле. Как поживаете?
— Вы помните, как меня зовут, мадам! — Суле просиял. — Спасибо, мадам. Хорошо, мадам.
— А как ваши родные?
— Хорошо, мадам, хвала Аллаху.
— Хозяин уже вернулся из Америки?
— Да, мадам. Проходите, пожалуйста. Я пошлю за хозяином.
Красная спортивная машина Мухаммеда стояла посреди широкого песчаного двора, но Оланна смотрела не на нее, а на дом: плоская крыша радовала глаз изящной простотой. Оланна села на веранде.
— Вот так сюрприз!
Оланна подняла глаза: перед ней стоял Мухаммед в белом кафтане и улыбался. Губы у него были красивые, чувственные; сколько раз целовала она эти губы в прошлые времена, когда почти каждые выходные ездила к нему в Кано. Она ела руками рис у него дома, смотрела в клубе, как он играет в поло, читала плохие стихи, что он ей посвящал.
— Выглядишь отлично. — Оланна обняла его. — Я не знала точно, вернулся ли ты из Америки.
— Я собирался в Лагос повидать тебя. — Мухаммед отступил, внимательно посмотрел на нее. Его прищур и легкий наклон головы говорили о том, что он все еще питал надежду.
— Я уезжаю в Нсукку.
— Твердо решила податься в науку и выйти за своего лектора?
— О свадьбе пока речи нет. А как Джанет? Или Джейн? Я путаю твоих американских подружек.
Мухаммед поднял бровь. Оланна невольно залюбовалась его лицом, кожей цвета жженого сахара. Она часто шутила, что в их паре он самый красивый.
— Что ты сделала с волосами? — нахмурился Мухаммед. — Тебе совсем не идет. Или твой лектор любит, когда ты похожа на деревенщину?
Оланна тронула свои косички, перевитые толстой черной нитью.
— Это тетя сделала. Мне нравится.
— А мне — нет. Мне больше по вкусу твои парики. — Мухаммед шагнул ближе, но Оланна оттолкнула его руки. — Ты не даешь себя поцеловать.
— Нет, — ответила Оланна, словно он задал вопрос. — А ты не рассказываешь мне про Джанет-Джейн.
— Джейн. То есть ты уедешь в Нсукку и мы больше не увидимся?
— С чего вдруг? Разумеется, мы будем видеться.
— Слыхал я, что твой лектор — псих, так что ноги моей не будет в Нсукке. — Мухаммед засмеялся. Его высокая стройная фигура, длинные тонкие пальцы — все говорило о хрупкости, утонченности. — Хочешь кока-колы? Или вина?
— Ты держишь в доме спиртное? Вот возьму и пожалуюсь твоему дяде, — поддразнила Оланна.
Вызвав звонком слугу, Мухаммед велел принести напитки.
— Мне кажется порой, что я живу без цели и смысла. Путешествия, импортные машины, от девиц нет отбоя. Но что-то не так, чего-то не хватает. Понимаешь?
Оланна сразу догадалась, к чему он клонит. И все же, услышав продолжение: «Лучше бы все оставалось по-прежнему», она была тронута и польщена.
— Ты еще встретишь хорошую девушку…
— Ерунда, — отрезал Мухаммед.
Сидя с ним рядом, потягивая кока-колу, Оланна вспомнила, как исказилось болью его лицо, когда она сообщила, что уходит от него, поскольку не хочет ему изменять. И как была потрясена, когда Мухаммед ответил: можешь спать с Оденигбо, только не бросай меня! Тот самый Мухаммед, который полушутя-полусерьезно хвалился, что его предки — воины-мусульмане, воплощенное мужское начало! Вот почему, наверное, ей всегда суждено испытывать к Мухаммеду нежность пополам с эгоистичной благодарностью. Он мог бы сделать их разрыв куда больнее, наказать ее чувством вины.
