Владимир Сотников - Пролитая вода
Тенишев протянул руку и погладил ее по щеке. И вспомнил, как когда-то на картошке сидели всем курсом, отдыхая, на краю поля, на траве. Он оказался рядом с ней, и почему-то потянуло прислониться головой. Он коснулся ее плеча, она замерла на секунду, обернулась, посмотрела в глаза. Потом, вечером, встретились, ничего не говоря друг другу, и долго молча целовались. Перед тем как они разошлись по домам, она спросила:
– А почему ты так ко мне прислонился тогда?
Он улыбнулся и ответил:
– Не знаю. Просто захотелось.
Однажды он попытался сказать, как ему хорошо и просто с ней, но она прошептала: «Не надо», – обняла сильно и так долго поцеловала, что он сразу почувствовал, будто проваливается вслед за ней в забытье, похожее на сон, где вместо слов – ясные и простые значения. Она и говорила всегда шутливо, как будто оберегая себя от страха перед невозможностью произнести что-нибудь без обмана и неточности. И чувствовала любое его желание, предугадывала любое движение. Ночью, когда им удавалось остаться одним в его или в ее комнате, они лежали, прижавшись друг к другу, и как только Тенишев хотел пошевелить рукой, Галя незаметным движением прислонялась головой к ложбинке у его плеча, и Тенишев с удивлением думал, что мгновение назад он хотел именно этого, сам того не осознавая. Тенишеву казалось, что она принадлежит той его тайной, странной жизни, которую он всегда ощущал рядом с собой.
Иногда они уезжали на электричке в лес, бродили там подолгу, вслушиваясь в шум деревьев – воздух над ними светился в редеющих кронах, среди прозрачных на солнце листьев. Однажды им открылась с обрыва, над которым они остановились, березовая роща на пологом холме. Глядя на слитность вершин, с которых в медленном общем вздохе слетали желтые листья, он сказал, что деревья дождались наконец настоящего покоя и прощаются с каждой уходящей минутой накопившейся усталости.
Галя почему-то отчетливо проговорила каждое слово:
– Как ты всем даришь свои чувства. Даже этим березам. – И в ответ на его удивленный взгляд добавила: – Прости. Я просто о другом думала.
Он взял в ладони ее лицо, шутливо спросил:
– О ком это другом? О ком это ты думала? – и тихо поцеловал в губы.
Незакрытые их глаза встретились впервые в странном ожидании, похожем на подглядывание, и это на мгновение почувствовали оба.
Он обнял ее крепче, они стояли у дерева, прямо перед глазами была кора с глубокой мшистой поверхностью. Тенишеву показалось, что он смотрит откуда-то сверху на бугристое поле, и он не удержался, провел ладонью по коре, потом осторожно по ее щеке. К щеке пристали пылинки, частички мха, и он своей щекой прижался к ним, чувствуя свежую прохладу ее лица, вдыхая живой смешанный запах ее волос и дерева. Они стояли так долго, и вдруг он почувствовал, что она потихоньку хочет отстраниться. Это еще не появившееся движение заставило его оцепенеть, и долго он не мог разжать руки, в воображении боясь, что даже небольшое пространство между ними разъединит их навсегда.
Однажды он сидел в читальном зале у окна и увидел, как она вышла в окружении однокурсников из учебного корпуса. Хлопьями падал снег, компании было весело, все смеялись. Он всматривался туда, искал ее лицо, мелькающее за взмахивающими руками. Кто-то поскользнулся, забегая вперед – они кружились одним клубком, двигающимся по тротуару, – и он подумал с неприятным чувством, что они неразличимы и похожи, и там, среди них – она. Хотелось, чтобы она остановилась, помахала им рукой и пошла в другую сторону – пусть еще оглянется, с уже погасшей улыбкой, немножко печальной, с воспоминанием о чем-то своем. Но они шли вместе, кто-то подхватывал снег, бросал. Когда они скрылись – окно не позволяло больше ничего увидеть, – ясная, почти детская обида сковала его. Он сидел не мигая, снег падал все гуще, плотнее, с новым звуком проехал отходящий от остановки троллейбус… Он подхватился, быстро собрал сумку, схватил с вешалки куртку и выскочил на улицу. В переход спускаться не стал, перебежал улицу между машинами. Ему хотелось почему-то не нагнать их, а лишь приблизиться настолько, чтобы еще посмотреть, как они будут идти так дальше. Впереди был уже выпуклый мост, по которому шли люди. «Может, они подземным переходом пошли», – Тенишев вернулся, но их не было. Уже не бегом, а быстрым шагом он пошел к трамвайному кольцу. На остановке было пусто, наверное, только что отошел трамвай. Он увидел, что держит шапку в руке, надел ее на заснеженную голову. Он усмехнулся и медленно пошел обратно. Обида не проходила. И немного смешно было: он понимал, они не договаривались о встрече, она не знала, что он их видел, – все это он понимал, – но было странное, чужое чувство, будто Галя обманула, и он неожиданно увидел этот обман – даже представились чуть испуганные, непонимающие ее глаза.
После этого дня Тенишев сам стал избегать встреч с ней, словно вступил в странную борьбу с собой. Тянуло зайти в ее комнату, столкнуться как бы случайно где-нибудь в коридоре или на улице – и несколько раз он видел Галю издалека, но тупая боль сидела в нем, не отпуская, и пересилить эту боль и досаду не удавалось. Если Галя была не одна, Тенишев даже ощущал непонятное удовлетворение, словно убеждался в том, о чем ему рассказал кто-то посторонний. Было в этом что-то похожее на слежку за близким человеком после сплетни, в которую, конечно же, не веришь, но она притягивает, утомляет, делая всех окружающих опостылевшими и до конца чужими.
Она пришла сама, когда он сидел в библиотеке, подсела к нему.
– Что-то случилось? – она заглянула, наклонившись, в глаза.
– Нет, а что?
Он сам понимал, что хочет так же спросить себя, и от этого вопроса уже ясная злость начала подниматься в нем молчанием.
– Ты какой-то странный в последнее время. Хмурый, как лишний человек.
Наверное, ей хотелось, чтобы он ответил привычно шутливо.
– Нет, почему лишний. Сам по себе – разве лишний?
– Сам по себе? А я?
– И ты сама по себе.
– Что с тобой, почему ты злишься?
– Да нет, со мной все в порядке, просто не хочу тебе портить жизнь. Повседневную. Столько радостей вокруг.
Тенишеву не нравилось, как он говорит, он казался себе чужим, но не мог пересилить себя, и это лишь усиливало тупое раздражение, запекшееся где-то в груди.
– Ладно, оставь меня одного. – Он услышал проскользнувшую просящую, миролюбивую интонацию и неожиданно добавил: – Продолжай веселиться.
– Веселиться?
Она смотрела широко открытыми глазами, и Тенишев ясно почувствовал, что она действительно ничего не понимает, но все равно не мог уже остановиться.
– Да, веселиться, просто жить. А я пока посижу здесь.
Галя встала и медленно пошла к выходу. Хотелось догнать ее, сказать, что пошутил, но словно держал его кто-то, оставляя возможность лишь провожать ее взглядом.
Потом он шлялся по улицам, заходя в какие-то кафе, выпивая то водки, то кофе, то вина, но не пьянел, и тягостное настроение не покидало его. Смотрел на людей, и все казались ему играющими свои неестественные роли. Было странное ощущение, что эти люди живут под чужими именами, а свои настоящие оставили где-то в другой, далекой жизни. Поднимаясь по лестнице в общежитии, он посмотрел на пролет, ведущий к ее комнате, и все-таки не поднялся туда.
Постепенно, со временем, они опять стали встречаться и так же целовались, и он оставался у нее в комнате, если соседки ночевали в другом месте. Но это уже походило на обычную студенческую связь – парой, и Тенишев с удивлением заметил, что таких пар в общежитии много: ну вот, сошлись, а почему бы и нет, и они ничем от других не отличаются. Они так же шутливо разговаривали, но уже не было в интонациях прежней искренности и открытости: все слова окрашивались одинаковой игривостью и притворством, которое чувствовали оба.
Тенишев стал видеть ее в компаниях незнакомых людей. Однажды увидел в кафе – сидящий рядом с ней мужчина с актерской внешностью положил руку на спинку ее стула и, когда за столом смеялись, незаметно поглаживал ее плечо. Галя обернулась и встретилась взглядом с Тенишевым. Он выпил у стойки рюмку водки и быстро вышел.
Сейчас Галя смотрела на него, и глаза живо и озорно блестели. Накрытая пледом, который сжимала кулаками у подбородка, она казалась совсем маленькой.
– Ты похожа на куколку. Неваляшку, – сказал он.
– А ты на ваньку-встаньку.
– Да. Это одно и то же. Говорят, что люди похожи на зверей, а видишь, можно сказать, что каждый похож на игрушку.
– Ты сейчас продолжишь: в руках судьбы.
– Да, в руках судьбы. Ты всегда читала мои мысли. И ты сейчас скажешь: что ж, забавное чтение.
– Интересное.
Тенишев понял, что они уже заводят друг друга. А ведь когда-то было счастье одинаковых чувств, общего взгляда, который превратился сейчас в насмешливое наблюдение друг за другом. Стало стыдно за то, что он затеял. Неожиданно для себя придумав эту встречу Дани с Галей – так когда-то приводили гимназистов в номера, – Тенишев, наверное, пытался предстать перед ней настолько ничтожным, чтобы их отношения наконец прекратились. Странно, но он почти ненавидел сейчас Даню за то, что тот согласился участвовать в глупом спектакле.
